Roy Marcus Cohn nebyl pouhým právníkem; byl profesionálním žhářem institucí. Do popředí se dostal na počátku padesátých let jako federální prokurátor a hlavní právní poradce senátora Josepha McCarthyho během nejničivější fáze americké antikomunistické hysterie. Cohnova role v procesu s Rosenbergovými, kde se později – nepravdivě, ale výmluvně – chlubil tím, že ovlivnil soudce, aby zajistil tresty smrti, předznamenala jeho celoživotní postoj: výsledky byly důležité, pravidla ne. Pod McCarthym Cohn zdokonalil styl politiky a práva, který považoval obvinění za důkaz, popření za slabost a protiútok za morálku. Když McCarthy padl, odhalený jako bezohledný a krutý, Cohn si odnesl zásadní lekci, kterou Trump později plně vstřebal: hanba je přežitelná, pokud nikdy nepřiznáte, že existuje.

McCarthyho pád nebyl náhlý; byl teatrální, ponižující a hluboce osobní – a Roy Cohn stál v jeho středu. Armádně-mccarthyovská slyšení z roku 1954 začala formálně jako vyšetřování, zda McCarthy a Cohn nevyvíjeli nepřípustný nátlak na americkou armádu. Skutečnost byla mnohem špinavější. Cohn projevil mimořádný zájem o mladého armádního vojína jménem G. David Schine, bohatého dědice newyorského hotelového impéria a bývalého zaměstnance McCarthyho. Cohn opakovaně intervenoval v jeho prospěch – požadoval zvláštní zacházení, speciální zařazení a dokonce naznačoval hrozby vůči armádním úředníkům, kteří by nevyhověli. Tato protekce byla tak okatá, že vzbudila podezření i v politickém prostředí již přesyceném paranoiou. 

Ačkoli byla homosexualita v tehdejším veřejném životě nevyslovitelná, podtext byl nepřehlédnutelný. Cohnovo zaujetí Schinem působilo obsesivně. Právníci armády, vedení Josephem Welchem, přesně věděli, jak McCarthyho odhalit, aniž by nahlas vyslovili to, co vyslovit nešlo. Welch nechal pracovat náznak. V jednu chvíli, s Cohnem sedícím vedle McCarthyho, se Welch suše zeptal, zda Cohnova „mimořádná starost“ o Schinea nevyplývá z něčeho jiného než z vlastenectví. Jednací síní se rozlehl smích. Byl to zvuk něčeho zakázaného, co všichni najednou pochopili. 

A pak přišel okamžik, který vstoupil do dějin americké politiky. Když se McCarthy pokusil pošpinit mladého právníka z Welchovy kanceláře náznakem komunistických vazeb, Welch vybuchl. Obrátil se přímo na McCarthyho – a nepřímo i na Cohna – a pronesl: „Nemáte, pane, konečně žádný smysl pro slušnost? Nezbyl vám žádný smysl pro slušnost?“ V místnosti se rozhostilo ticho. Televize přenesla tuto výtku do milionů domácností. McCarthy byl u konce. https://www.youtube.com/watch?v=oc6Yo3A7CC8

Podezření ohledně sexuality samotného Josepha McCarthyho tvořila tiché, ale všudypřítomné pozadí jeho pádu a ještě více zostřovala význam aféry kolem Roye Cohna. Už během jeho vrcholné moci kolovaly ve Washingtonu šeptandy o McCarthyho intimním životě: o jeho neochotě navazovat vztahy se ženami, o těsné, téměř symbiotické vazbě s Cohnem a o jeho pobytech v kruzích, kde se diskrétně pohybovali homosexuální muži v době, kdy byla homosexualita považována nejen za morální selhání, ale za bezpečnostní riziko a vydíratelnost. 

Pro Roye Cohna byla škoda vrstevnatá a trvalá. Smích, narážky, veřejné odhalení něčeho, co nemohl ani popřít, ani přiznat, možná zasáhly hlouběji než jakýkoli formální postih. Cohn, gay, který nikdy veřejně nepřiznal svou sexualitu a který později zemřel s tím, že až do konce tvrdil, že má rakovinu jater, nikoli AIDS, si z tohoto ponížení odnesl další lekci: zranitelnost je smrtelná. Nikdy nedovol, aby tě viděli zaváhat. Nikdy jim nedovol pojmenovat to, za co se stydíš. Popírání se znovu stalo nejen taktikou, ale i brněním. 

V sedmdesátých letech se Cohn znovu vynalezl jako „fixer“ pro newyorské bohaté, zkorumpované a vyděšené. Mafie, majitelé činžáků, celebrity i násilníci k němu chodili ne proto, že by byl jemný či brilantní, ale proto, že byl bezohledný a nestydatý. Jeho advokátní licence byla spíše zbraní než kvalifikací. Etika byla pro poražené; publicita byla pákou; soudní spory nebyly hledáním spravedlnosti, ale prostředkem k vyčerpání protivníka. Zdržuj, vyhrožuj, pomlouvej, opakuj. Nešlo o vítězství u soudu, ale o to, aby druhá strana litovala, že vůbec případ otevřela.

Právě v tomto prostředí se Donald Trump setkal s Royem Cohnem, v okamžiku, kdy Trump zoufale potřeboval přesně to, co Cohn nabízel. V roce 1973 žalovala federální vláda rodinnou firmu Trumpových za rasovou diskriminaci v bydlení. Trumpovým instinktem mohlo být tiché vyrovnání. Cohn ho naučil něco lepšího: nikdy se nevyrovnávej, nikdy se neomlouvej, nikdy nepřiznávej a vždy útoč. Trumpovi podali protižalobu, v níž obvinili vládu z pomluvy. Právně nikam nevedla, ale psychologicky fungovala. Trump se naučil, že popírání samo o sobě může být formou dominance, že dostatečně hlasité prohlašování neviny může zamlžit i listinné důkazy, že spektákl vzdoru je důležitější než podstata případu. https://www.youtube.com/watch?v=OLF_tbiEB2I

Cohn destiloval svůj světový názor do tří pravidel, která Trump od té doby dodržuje s téměř náboženskou důsledností: vždy útoč, nikdy nic nepřiznávej a prohlašuj vítězství i v porážce. Nebyly to metafory. Byly to taktické pokyny. Jsi-li obviněn, obviň zpět. Je-li prokázáno, že se mýlíš, tvrdíš, že se to nestalo. Jsi-li zahnaný fakty do kouta, zpochybni legitimitu zdroje, motivy svědka, příčetnost publika. Realita byla podle Cohna ovládnutelná, pokud jsi byl hlasitější než ona.

Trump tuto lekci vstřebal beze zbytku. Jeho schopnost popírat i nepopiratelné – velikost davu, obsah telefonátu, výsledek voleb – není povahovou zvláštností ani psychologickým tikem. Je to strategie. Je to Cohnova metoda aktualizovaná pro kabelové televize a sociální sítě. Když Trump trvá na nepravdách dlouho poté, co byly vyvráceny, nesnaží se přesvědčit skeptiky; signalizuje dominanci svým stoupencům. Cohn chápal, že opakování obrušuje odpor, že jistota zní jako pravda těm, kteří si přejí, aby pravdou byla, a že samotný zmatek je vítězstvím.

Cohn Trumpa naučil také pohrdání institucemi. Soudy byly překážkami k manipulaci. Regulátoři byli nepřátelé. Novináře bylo třeba šikanovat, vyhrožovat jim žalobami nebo je krmit lžemi, dokud je nezačnou zesilovat. Cohnův vztah k tisku byl otevřeně nepřátelský; bez studu prozrazoval informace, nasazoval příběhy, lhal a zastrašoval. Trump později označil média za „nepřítele lidu“, ale postoj byl ryze cohnovský: delegitimizuj rozhodčího, aby hra nemohla být spravedlivě posouzena.

Osobní podobnosti jdou hlouběji a jsou temnější. Cohn byl posedlý silou a děsil se slabosti, zejména morální. Žil hlučně, krutě a nepoctivě, ovládal mocí a skrýval zranitelnost. Když v osmdesátých letech umíral na AIDS, trval až do konce na tom, že má rakovinu jater, nikoli HIV. I když jeho tělo selhávalo, popírání zůstalo jeho posledním aktem kontroly. Trump o desetiletí později zesměšňuje nemoc, postižení a ztrátu a považuje přiznání chyby za existenční porážku. Odmítání reality není náhodné; je to jádro obrany proti studu.

Cohn byl nakonec vyškrtnut z advokátní komory za podvody, křivou přísahu a neetické jednání, byl opuštěn mnoha mocnými lidmi, kterým dříve sloužil. Trump se zúčastnil jeho pohřbu. Vztah nebyl sentimentální; byl instruktážní. Trump si z Cohnova pádu nevzal varování. Vzal si něco užitečnějšího: že následky jsou často pomalé, částečné a přežitelné, zejména pokud nikdy nepřestaneš útočit. Cohn ho naučil, že i hanbu lze přetvořit v pronásledování, že oběť lze zneužít jako zbraň, pokud máš dost peněz, hluku a drzosti.

To, co si Trump od Cohna odnesl, nebyla ideologie, ale metoda. Ne konzervatismus, ne populismus, ale spálenou zemi ve vztahu k pravdě samotné. V tomto světě jsou fakta volitelná, normy jsou pasti a odpovědnost je pro lidi bez právníků. Popírání není o tom, aby ti všichni věřili; je o tom, aby se samotná víra stala nestabilní. Pokud se nelze na ničem shodnout, pak tě nelze ani jednoznačně odsoudit.

Proto jsou Trumpovy lži tak snadno vyvratitelné a přesto tak neúnavně opakované. Nejde o věrohodnost. Jde o moc. Cohn chápal, že nutit ostatní, aby se přeli o zjevné nepravdy, je vtáhne na tvé hřiště, kde pobouření nahrazuje jasnost a vyčerpání nahrazuje úsudek. Trump tuto taktiku používá neustále, zaplavuje veřejný prostor tvrzeními tak drzými, že jejich vyvracení se stává prací na plný úvazek, a pak se vysmívá samotné snaze je vyvrátit.

Roy Cohn zemřel zahanbený, vyškrtnutý z komory a v popírání. Donald Trump vzal jeho manuál a rozšířil ho. Spojnice je nezaměnitelná. Když Trump popírá realitu, není zmatený. Předvádí lekci naučenou před desítkami let od muže, který se v místnosti plné smíchu a televizního ponížení naučil, že přiznat pravdu tě může zničit – ale popírat ji, hlasitě a donekonečna, tě může udržet na nohou dlouho poté, co ze sálu odešla slušnost.