Autenticita na prodej

28. 4. 2025 / Fabiano Golgo

čas čtení 9 minut

Ve věku TikToku, Instagramu a věčného livestreamu se zdá, že nejcennější komoditou není krása, chytrost ani dovednost, ale autenticita. Opravdovost. Umění vypadat tak, jako by člověk nevěděl, že je sledován, i když ve skutečnosti sleduje každé své gesto, každý úsměv, každý škobrtnutý pohyb. Žijeme v době, kdy nedokonalost je novou dokonalostí a kdy estetika "domácího videa" triumfuje nad vypulírovanou produkcí studiových kamer. Politici se chlubí svými přeřeky, zpěváci záměrně vydávají písně s falešným hlasem a youtubeři bojují o to, kdo bude působit méně připraveně. Špatná kvalita je dnes korunována jako důkaz pravdivosti. 

 
Ale jako tolikrát v historii, i tentokrát platí, že co se dnes jeví jako radikální obrat, je ve skutečnosti návrat. Kyvadlo vkusu se houpalo tímto směrem už dříve a zvláště v televizi, tom nejintimnějším z masových médií, jsme to mohli vidět jasněji než kdekoliv jinde.

V šedesátých letech byla americká televize světem dokonalé iluze. The Andy Griffith Show, Bonanza, The Beverly Hillbillies - všechny tyto seriály nabízely divákům svět, kde problémy nikdy nebyly příliš vážné, kde se rodiny nikdy opravdu nehádaly a kde dobro nakonec vždy zvítězilo. Byla to doba ideálu, vybledlého technicoloru, kde "normální" znamenalo "normativní" a kde každá epizoda končila uklidňujícím smíchem.

Pak ale přišel seriál All in the Family (v českém překladu někdy známý jako Všechno v rodině) v roce 1971 - a s ní i Archibald "Archie" Bunker, nevrlý dělník z Queensu, který nadával na černochy, Vietnamce, ženy i mládež, a přitom zůstával podivně milovatelný. Seriál, produkovaný Normanem Learem, nebyl první, který do televize přinesl realismus - ale byl první, který jej předložil v celé jeho trapné, bolestné, často nekomfortní podobě. Najednou bylo v pořádku, že rodina byla nešťastná, že otec říkal věci, které byly hluboce urážlivé, že děti se stavěly proti rodičům. Smích, pokud přišel, byl často nervózní. All in the Family byla bomba shozená do obýváků celé Ameriky.  All In The Family - YouTube

Následoval řetězec dalších seriálů, které lámaly stará pravidla. MASH  ukázal válku jako bláznivé peklo, ne jako hrdinskou ságu. Mary Tyler Moore Show nabídla ženskou hrdinku, která nebyla manželkou ani matkou, ale nezávislou kariéristkou. Hill Street Blues zobrazovalo policisty jako vyhořelé, pochybující, selhávající lidi - nikoliv černobílé strážce pořádku.

Dnešní oslava nedokonalosti - zlomeného, neuhlazeného, viditelně chybujícího člověka - je tedy jen dalším cyklickým obratem. V roce 2025 už není špatná produkční kvalita handicapem; je certifikátem pravosti. Roztřesená kamera, přepálené osvětlení, trapná ticha - to nejsou chyby, které by bylo třeba "spravit v postprodukci". Jsou to důkazy, že to je "opravdové". Hudební klip natočený na starý mobil je věrohodnější než video s rozpočtem desítek milionů dolarů. Kandidát na prezidenta, který koktá při jednoduché otázce, je "autentičtější" než ten, kdo mluví plynule.

Stejná touha po syrovosti a skutečnosti, která dnes vládne obrazovkám i internetovým platformám, se ostatně projevila už dříve i v hudbě. Když v 50. letech vznikala v Brazílii bossa nova,  a dělala tichou revoluci proti patosu tradiční samby: náhle nebylo třeba mít silný, vytrénovaný hlas jako v operetě. Naopak - tišší, často nejistý zpěv zpěváků jako João Gilberto se stal známkou pravdivosti a vnitřní autenticity. Píseň se šeptala spíše než zpívala, jako by vznikala přímo v okamžiku. Podobnou vzpouru proti technice představoval i punk na konci 70. let - kytarové akordy hrané jedním prstem, zpěv, který spíš křičel než ladil. Umět hrát nebylo podmínkou, někdy to byla přímo podezřelá známka "systému". V obou případech - bossa nova i punk - šlo o odmítnutí mistrovství ve jménu autentičnosti: pravé umění, tvrdili, vzniká ze skutečného prožitku, ne z virtuózní drezury.

Reality show byla první porodní bábou tohoto vkusu. Už v devadesátých letech bylo jasné, že diváci hledají něco "skutečného" - byť by to "skutečné" bylo narafičené tak důmyslně, že bylo vlastně falešnější než scénář. Survivor, Big Brother, The Real World - všechny tyto formáty nabízely iluzi neřízené reality, i když ve skutečnosti byly pečlivě upravovány editory, kteří věděli přesně, kdy přistřihnout přílišné ticho a kdy zostřit konflikt.

Možná i v české televizní historii najdeme ozvěny těchto cyklů mezi iluzí a pravdivostí, i když jiným tónem a tempem. Seriál Taková normální rodinka přinesl podobnou revoluci v zobrazování rodinného života jako All in the Family v Americe, byť bez ostrých konfliktů. Místo bouřlivých hádek a rasových debat nabídla československá televize obraz rodiny plné drobných absurdností, komických nedorozumění a jemného ironického odstupu - nenápadnou, ale přesto výraznou vzpouru proti idealizovanému modelu socialistické domácnosti. Jako by i zde obraz rodiny konečně přestal být plakátem a stal se mozaikou každodenních bizarností, které zná každý, kdo kdy žil v příliš plném bytě s příliš mnoha příbuznými.

Podobně Nemocnice na kraji města přinesla do televizního vyprávění nádech syrovosti, která dříve v tuzemských seriálech chyběla. Lékaři v Kamenici nebyli hrdinové z bronzu; byli to lidé, kteří si navzájem komplikovali životy, zápasili s osobními slabostmi i s realitou nemocnice, která nebyla zdaleka ideální. Seriál, i přes nutné kompromisy doby, dokázal zachytit určitou pravdu o profesním i osobním světě a stejně jako americké MASH či St. Elsewhere ukázal, že i v rámci žánru lze hledat autentičnost ne skrze dokonalost, ale skrze chyby, omyly a tiché zoufalství postav.

Jako bychom po desetiletích lhaní obrazy - se vzorně vypadajícími  publicisty, načančanými reklamami a umělými rozhovory v talk show - rozhodli, že ošklivost rovná se pravdivost. Nebo jsme aspoň ochotni to předstírat. Čím uhlazenější něco vypadá, tím spíš tomu nevěříme. Čím rozbitější, tím lepší.

Samozřejmě, každá éra má své výjimky, své oficiální verze pravdy. V Československu sedmdesátých let to byla produkce jako Žena za pultem, v níž bylo autentické pouze to, jak nenápadně prorůstala obrazovkou stranická rétorika. Hrdinové byli příliš dokonalí, konflikty příliš učebnicové a svět za pultem samoobsluhy příliš harmonický, aby skutečně odrážel realitu života ve státě, kde se na banány stály fronty. Tento typ seriálů - stejně jako 30 případů majora Zemana nebo Okres na severu - připomínal spíše televizní výlohu, pečlivě naaranžovanou, aby zakryla trhliny pod povrchem. V kontrastu k nim působila Taková normální rodinka a později Nemocnice jako opatrné, ale významné výkřiky autenticity v systému, který autentický být nesměl.

Dnes jsme tedy opět v bodě, kdy to "nedokonalé" je vlastně největším komplimentem. Ale historie nám ukazuje, že každá autenticita se časem stane novou formou konvence. Dnešní trhané, rozklepané videoklipy, amatérské livestreamy a "spontánní" instagramové příběhy se zítra stanou novou rutinou, stejně jako se kdysi punk stal módní značkou a bossa nova měkkým soundtrackem luxusních restaurací.

Ale i tento pokus působí dnes skoro staromódně ve srovnání s TikTokem, kde je každý svého druhu reality hvězdou a zároveň paparazzem. Jedni to nazvou "demokratizací médií". Už nejsou žádné brány, žádní editoři, co rozhodují, koho pustí k publiku. Jiní to nazvou novým druhem herectví - hraní si na to, že nehrajeme. 

Je těžké nevzpomenout si na éru, kdy Hollywood objevil "metodu" - způsob herectví, který zpopularizovali Marlon Brando a James Dean v 50. letech. Jejich mumlání, nervózní škrábání a uhýbavé pohledy působily syrově - ale i to byla uměle vycvičená technika. Brando nevstoupil do historie náhodou. Cvičil svou nedbalost stejně pečlivě, jako kdysi staré hvězdy cvičily úsměv.

Televize vždy balancovala mezi iluzí a realitou. V 50. letech vypadaly pořady jako The Ed Sullivan Show (takové Televarieté) spontánně - ve skutečnosti byly secvičené do poslední vteřiny. Když to předstírání  lidé prohlédli, přišla revoluce "relevance" 70. let. Když i ta omrzela, přišel kýč 80. let. Pak ironie 90. let (Seinfeld, Přátelé, Simpsonovi). A nakonec syrovost prestižních dramat jako The Sopranos, The Wire, Breaking Bad.

Každá epocha si myslí, že právě ona "konečně odhalila pravdu". Každá se mýlí. A každá má zároveň pravdu. A někde, zřejmě už brzy, přijde nový obrat. Lidé se unaví neustálým slzami na obrazovkách a hysterickým přímým přenosem ze sprch. Někdo zase přijde s dokonalou iluzí - tak brilantní, že si ji budeme chtít zamilovat. Možná už se to děje: návrat pečlivě choreografovaných K-pop koncertů, monstrózní turné Taylor Swift, návrat hollywoodské produkční extravagance na streamovacích platformách.

Protože nakonec není umělost nepřítelem autentičnosti. Je jen její stín. Nechceme pravdu. Chceme něco, čemu budeme chvíli věřit - než si to zase rozmyslíme.

Autenticita je krásná věc. Ale i ta, jako vše ostatní v kultuře, je jen přechodnou módou.

3
Vytisknout
908

Diskuse

Obsah vydání | 29. 4. 2025