Já jsem ta Kanaďanka, co ji americký deportační úřad ICE čtrnáct dní věznil. Měla jsem pocit, že jsem byla unesena

21. 3. 2025

 
Po třicítce jsem našla svou opravdovou vášeň v oblasti zdraví a wellness. Dostala jsem příležitost pomoci uvést na trh americkou značku zdravotních toniků s názvem Holy! Water - což znamenalo přestěhovat se do USA.

Na druhý pokus mi bylo uděleno obchodní pracovní vízum Nafta, které umožňuje kanadským a mexickým občanům pracovat v USA ve specifických odborných profesích. Je tedy samozřejmé, že nemám žádný záznam v trestním rejstříku. Také mám ráda USA a považuji se za milého a pracovitého člověka.

Začala jsem pracovat v Kalifornii a opakovaně jsem cestovala mezi Kanadou a USA tam a zpět bez jakýchkoli komplikací - až jednoho dne, po návratu do USA, se mě pohraniční úředník vyptával na mé původní zamítnutí a následné schválení víza. Zeptal se, proč jsem jela podruhé žádat o vízum na hranice do San Diega. Vysvětlila jsem mu, že tam má kancelář můj právník a že mě chtěl doprovodit, aby se ujistil, že nenastanou žádné problémy.

Po dlouhém výslechu mi policista řekl, že mu to připadá „podezřelé“ a že mé vízum nebylo řádně vyřízeno. Tvrdil, že také nemohu pracovat pro společnost v USA, která využívá konopí - jednu ze složek nápoje. Vízum mi zrušil a sdělil mi, že pro společnost mohu nadále pracovat z Kanady, ale pokud se budu chtít vrátit do USA, budu muset znovu požádat o vízum.

Byla jsem zdrcená; právě jsem si začala budovat život v Kalifornii. Zůstala jsem v Kanadě několik dalších měsíců a nakonec mi byla nabídnuta podobná pozice u jiné značky zaměřené na zdraví a wellness.

Znovu jsem zahájila vízový proces a vrátila se na stejný imigrační úřad na hranicích v San Diegu, protože tam už moje vízum vyřizovali dříve a znala jsem ho. Uplynuly hodiny a na můj případ se objevilo mnoho zmatených názorů. Úřednice,  s kterou  jsem mluvila, byl milá, ale řekla mi, že vzhledem k mým předchozím problémům musím o vízum požádat prostřednictvím konzulátu. Řekla jsem jí, že jsem nevěděla, že musím žádat tímto způsobem, ale neměla jsem s tím problém.

Pak řekla něco zvláštního: „Neudělal jste nic špatného. Nemáte žádné potíže, nejste zločinec“.

Vzpomínám si, že jsem si pomyslela: Proč to říkala? Samozřejmě že nejsem zločinec!

Pak mi řekla, že mě musí poslat zpátky do Kanady. To se mě netýkalo; předpokládala jsem, že si prostě objednám letenku domů. Ale když jsem seděla a hledala letenky, přistoupil ke mně nějaký muž.

„Pojďte se mnou,“ řekl.

Žádné vysvětlení, žádné varování. Zavedl mě do místnosti, vzal mi z rukou věci a přikázal mi, abych se rukama opřela o zeď. Žena mě okamžitě začala prohledávat. Příkazy přicházely rychle jeden za druhým, příliš rychle na to, abych je zpracovala.

Vzali mi boty a vytrhli tkaničky.

„Co to děláte? Co se děje?“ Zeptal jsem se.

„Zadržují vás.“

„Já tomu nerozumím. Co to znamená? Na jak dlouho?“

„Nevím.“

To byla odpověď na téměř každou otázku, kterou jsem v následujících dvou týdnech položila: „Nevím.“

Přivedli mě dolů na sérii pohovorů a lékařských otázek, prohledali mi zavazadla a řekli mi, že se musím zbavit poloviny věcí, protože si nemůžu vzít všechno s sebou.

„Kam si mám všechno vzít?“ Zeptala jsem se.

Jedna žena se mě zeptala na jméno někoho, koho by mohli kontaktovat mým jménem. V takových chvílích si člověk uvědomí, že už vlastně nezná ničí telefonní číslo. Nějakým zázrakem jsem si nedávno zapamatovala číslo své nejlepší kamarádky Britt, protože jsem si na její účet posílala body za nákupy.

Dala jsem jim její telefonní číslo.

Podali mi podložku a složený list alobalu.

„Co je to?“

„Vaše deka.“

„Tomu nerozumím.“

Dva dny jsme zůstali v této cele, jen krátce jsme vyšli pro jídlo. Světla se nikdy nezhasínala, nikdy jsme nevěděli, kolik je hodin, a nikdo nám neodpovídal na naše otázky. Nikdo v cele nemluvil anglicky, takže jsem se snažila buď spát, nebo meditovat, abych se nezhroutila. Jídlu jsem nevěřila, a tak jsem se postila s tím, že tam nebudu dlouho.

Třetí den mi konečně dovolili zavolat. Zavolala jsem Britt a řekl jí, že nechápu, co se děje, že mi nikdo neřekne, kdy se vrátím domů, a že ona je můj jediný kontakt.

Dali mi podepsat hromadu papírů a řekli mi, že dostávám pětiletý zákaz vstupu, pokud nepožádám o návrat přes konzulát. Úředník také řekl, že nezáleží na tom, jestli papíry podepíšu, nebo ne; stane se to bez ohledu na to.

Byl jsem v takovém deliriu, že jsem to prostě podepsala. Řekl jsem jim, že si zaplatím letenku domů, a zeptal jsem se, kdy budu moci odjet.

Žádná odpověď.


Řekli mi, abych se osprchovala, dostal jsem vězeňskou uniformu, byly mi odebrány otisky prstů a byla jsem vyslechnuta. Prosila jsem o informace.

„Jak dlouho tu budu?“

„Neznám váš případ,“ řekl muž. „Může to být několik dní. Mohou to být týdny. Ale říkám vám to hned - musíte se psychicky připravit na měsíce.“

Měsíce.

Měla jsem pocit, že se pozvracím.

Odvedli mě do kanceláře sestry na lékařskou kontrolu. Ptala se, co se mi stalo. Nikdy předtím tam Kanaďana neviděla. Když jsem jí vyprávěla svůj příběh, chytila mě za ruku a řekla: „Věříte v Boha?“

Řekl jsem jí, že jsem Boha našla teprve nedávno, ale že teď v něj věřím víc než v cokoli jiného.

„Věřím, že vás sem Bůh přivedl z nějakého důvodu,“ řekla. „Vím, že máte pocit, jako by se váš život rozpadl na milion kousků, ale budete v pořádku. Myslím, že díky tomu najdete způsob, jak pomáhat druhým.“ ‚A co se stalo?‘ zeptala jsem se.

Tehdy jsem nevěděla, co to znamená. Zeptala se, jestli se za mě může modlit. Držela jsem ji za ruce a plakala.

Cítila jsem se, jako by mi byl seslán anděl.

Pak mě umístili do skutečné vězeňské jednotky: dvě patra cel obklopujících společný prostor, jako ve filmu. Umístili mě do malé cely, kde jsem byla sama, s palandou a záchodem.

Nejlepší na tom bylo, že tam byly deky. Po třech dnech bez ní jsem se zabalila do té své a konečně jsem pocítila útěchu.

První den jsem neopustila celu. Pokračovala jsem v půstu, báal jsem se, že by mi z jídla mohlo být špatně. Jediná dostupná voda pocházela z kohoutku připojeného k záchodu v našich celách nebo z umyvadla ve společných prostorách, přičemž ani jedno mi nepřipadalo bezpečné k pití.

Nakonec jsem se přinutila vyjít ven, seznámit se s dozorci a naučit se pravidla. Jeden z nich mi řekl: „Žádné rvačky.“

„Jsem milenka, ne rváč,“ zažertovala jsem. Zasmál se.

Zeptala jsem se, jestli se tu někdy někdo pral.

„V této jednotce? Ne,“ řekl. „V téhle jednotce nemá nikdo záznam v trestním rejstříku.“

Tehdy jsem se začala seznamovat s ostatními ženami.

Tehdy jsem začala poslouchat jejich příběhy.
 
A tehdy jsem se rozhodla: Už nikdy si nedovolím litovat své situace. Bez ohledu na to, jak těžké to bylo, jsem musela být vděčná. Protože každá žena, kterou jsem potkala, byla v ještě těžší situaci než já.

V naší jednotce nás bylo asi 140. Mnoho žen žilo a pracovalo v USA legálně po celá léta, ale překročily dobu platnosti svého víza - často poté, co znovu požádaly o vízum a bylo jim zamítnuto. Všechny byly bez varování zadrženy.

Pokud je někdo zločinec, souhlasím, že by měl být odstraněn z ulic. Ale ani jedna z těchto žen neměla záznam v trestním rejstříku. Tyto ženy uznaly, že neměly překročit dobu platnosti víza, a převzaly odpovědnost za své činy. Jejich frustrace však nespočívala v tom, že by byly hnány k odpovědnosti, ale v nekonečném byrokratickém marasmu, ve kterém se ocitly.

Skutečným problémem bylo, jak dlouho trvalo, než se ze systému dostaly, bez jasných odpovědí, bez časového harmonogramu a bez možnosti posunout se dál. Po deportaci mnozí nemají jinou možnost než opustit vše, co vlastní, protože náklady na přepravu jejich věcí zpět jsou příliš vysoké.

Potkala jsem ženu, která byla s manželem na výletě. Říkala, že mají desetiletá pracovní víza. Při jízdě poblíž hranic se San Diegem se omylem zařadili do pruhu vedoucího do Mexika. Zastavili a řekli agentovi, že u sebe nemají pasy, a očekávali, že budou přesměrováni. Místo toho byli zadrženi. Oba jsou pastoři.

Potkal jsem tříčlennou rodinu, která žila v USA 11 let s pracovním povolením. Platili daně a čekali na zelené karty. Matka se každý rok musela podrobit kontrole, ale tentokrát jí bylo řečeno, aby si s sebou vzala celou rodinu. Když dorazili, byli vzati do vazby a bylo jim řečeno, že jejich status se nyní bude vyřizovat ze záchytného centra.

Další žena z Kanady žila v USA se svým manželem, který byl zadržen po dopravní zastávce. Přiznala, že překročila dobu platnosti víza, a smířila se s tím, že bude deportována. V systému však uvízla na téměř šest týdnů, protože neměla svůj pas. Kdo běhá po náhodných pochůzkách s pasem?

Jedna žena měla desetileté vízum. Když jeho platnost vypršela, přestěhovala se zpět do své domovské země, Venezuely. Přiznala, že před odjezdem překročila dobu platnosti o jeden měsíc. Později se vrátila na dovolenou a bez problémů vstoupila do USA. Když však odletěla vnitrostátním letem z Miami do Los Angeles, byla zadržena. Nemohla být deportována, protože Venezuela nepřijímá deportované osoby. Nevěděla, kdy se dostane ven.

Byla tam dívka z Indie, která překročila studentské vízum o tři dny a pak se vrátila domů. Pak se vrátila do USA na nové platné vízum, aby dokončila magisterské studium, a byla předána deportačnímu úřadu kvůli třem dnům, které překročila na předchozím vízu.

Byly tam ženy, které byly vyzvednuty z ulice, před jejich pracovišti, z jejich domovů. Všechny tyto ženy mi řekly, že byly zadrženy na dobu od několika týdnů do deseti měsíců. Dcera jedné z žen protestovala před detenčním centrem za její propuštění.

Ten večer mě pastorka pozvala na bohoslužbu, kterou pořádala. Dívka, která uměla anglicky, mi překládala, když se ženy střídaly v modlitbách - modlitbách za nemocné rodiče, za děti, které už týdny neviděly, za své blízké, od kterých byly odtrženy.

Pak se nečekaně zeptaly, jestli se mohou modlit za mě. Byla jsem tu nová a ony mě chtěly přivítat. Utvořili kolem mě kruh, vzaly mě za ruce a modlily se. Nikdy v životě jsem necítil tolik lásky, energie a soucitu od skupiny cizích lidí. Všichni plakali.

Druhý den ve tři hodiny ráno mě v cele probudili.

„Sbalte si věci. Odjíždíte.“

Trhla jsem sebou. „Mám jet domů?“

Policista pokrčil rameny. „Nevím, kam jedete.“

Samozřejmě. Nikdo nikdy nic nevěděl.

Popadla jsem své věci a sešla dolů, kde mlčky stálo deset dalších žen a po tvářích jim stékaly slzy. Ale nebyly to slzy štěstí. To byl okamžik, kdy jsem se naučila pojem „přenesený“.

Pro mnoho z těchto žen se detenční centra stala zvrácenou verzí domova. Vytvořily si pouta, zavedly rutinu a našly kousky útěchy v přátelstvích, která si vybudovaly. Nyní byly bez varování roztrhány a poslány někam jinam. Sledovat je, jak se loučí a lpí jeden na druhém, bylo zdrcující.

Netušila jsem, co mě čeká dál. Když se na to podívám zpětně, bylo to tak nejspíš lepší.

Naší další zastávkou byla Arizona, regionální detenční centrum San Luis. Proces převozu trval 24 hodin, bezesné, vyčerpávající utrpení. Tentokrát s námi převáželi muže. Zhruba padesátka z nás se na dalších pět hodin nacpala do vězeňského autobusu, namačkaná na sebe - ženy vpředu, muži vzadu. Byli jsme spoutáni řetězy, které se nám pevně ovíjely kolem pasu, ruce jsme měli připoutané k tělu a nohy spoutané okovy, které nutily každý pohyb k pomalému, řinčivému zápasu.

Když jsme dorazili na další místo určení, museli jsme znovu projít celým přijímacím procesem s lékařskými prohlídkami, snímáním otisků prstů - a těhotenskými testy; postavili nás do špinavé cely, dřepěli jsme nad společným záchodem a drželi v rukou dixi kelímky s močí, zatímco sestra každému z nás do kelímku vhodila těhotenský test. Bylo to nechutné.

Seděli jsme v mrazivých celách celé hodiny a čekali, až budou všichni zpracováni. Na druhé straně místnosti jedna z žen najednou zahlédla svého manžela. Oba byli zadrženi a nyní se viděli poprvé po několika týdnech.

Na výraz její tváře - čistou lásku, úlevu a touhu - nikdy nezapomenu.

Byli jsme nadmíru vyčerpaní. Měl jsem pocit, že mám halucinace.

Strážný nám každému hodil deku: „Najděte si postel.“

Nebyly tam žádné polštáře. V místnosti byla ledová zima a jedna deka nestačila. Kolem mě ležely ženy schoulené do sebe, hlavy zakryté, vypadalo to jako místnost plná mrtvol. Tohle místo připomínalo poslední vězení jako Čtvero ročních období.

Pořád jsem si to opakovala: Nenech se tím zlomit.

Třicet z nás sdílelo jednu místnost. Dostali jsme jeden polystyrenový kelímek na vodu a jednu plastovou lžíci, kterou jsme museli znovu použít při každém jídle. Nakonec jsem se musela začít snažit jíst a jistě, udělalo se mi špatně. Žádná uniforma nám neseděla a všichni měli pánské boty. Ručníky, které nám dávali do sprchy, byly ručníky na ruce. Další přikrývky nám nedali. Nepřetržitě na nás svítily zářivky.

Všechno vypadalo, jako by vás to mělo zlomit. Nic nám nevysvětlili. Nedali mi ani telefon. Byli jsme zavření v místnosti, bez denního světla, bez představy, kdy se dostaneme ven.

Snažila jsem se zůstat klidná, i když každá buňka mé bytosti spěla k panickému režimu. Nevěděla jsem, jak Britt sdělím, kde jsem. Pak mi jedna z žen, jako by ji poslal Bůh, ukázala tablet připevněný na zdi, odkud jsem mohla posílat e-maily. Z paměti jsem si pamatovala jen e-mail svého generálního ředitele. Napsala jsem zprávu a modlila se, aby ji viděl.

Odpověděl mi.

Jeho prostřednictvím jsem se mohla spojit s Britt. Řekla mi, že pracují nepřetržitě a snaží se mě dostat ven. Ale nikdo neměl žádné odpovědi; systém to téměř znemožňoval. Řekl jsem jí o podmínkách na tomto novém místě, a tehdy jsme se rozhodli obrátit na média.

Začala pracovat s jednou reportérkou a zeptala se, jestli bych jí mohla zavolat. Mezinárodní telefonní účet, který se mi Britt předtím snažila zřídit, nefungoval, a tak mi jedna z dalších žen nabídla, že mi k telefonování umožní použít její telefonní účet.

Byli jsme v tom všichni společně.

Když jsem v cele neměla na práci nic jiného než mluvit, získala jsem nové kamarádky - ženy, které riskovaly všechno kvůli šanci na lepší život pro sebe a své rodiny.

Díky nim jsem poznala krutou realitu hledání azylu. Ukazovaly mi své fyzické jizvy a vysvětlovaly, jak zaplatily převaděčům od 20 000 do 60 000 dolarů, aby se dostaly na hranice USA, a přitom snášely brutální džungli a strašné podmínky.

Jedné ženě byl během dvou týdnů nabídnut azyl v Mexiku, ale byla povzbuzena, aby pokračovala v cestě do USA. Nyní uvízla, žila v noční můře a byla měsíce odloučena od svých malých dětí. Vzlykala a vyprávěla mi, jak se cítí jako ta nejhorší matka na světě.

Mnohé z těchto žen měly vysoké vzdělání a hovořily několika jazyky. Přesto jim bylo doporučeno, aby předstíraly, že neumějí anglicky, protože to údajně zvýší jejich šance na získání azylu.

Některé se domnívaly, že jsou používány jako příklad, jako varování pro ostatní, aby se nepokoušeli přijít.


Připadalo mi, jako bychom byly všechny uneseny, vrženy do nějakého zvráceného psychologického experimentu, který nás má zbavit každé špetky síly a důstojnosti.

Pocházely jsme z různých zemí, mluvily jsme různými jazyky a vyznávaly různá náboženství. Ale na tomto místě na ničem z toho nezáleželo. Všichni se o sebe navzájem starali. Všichni se dělili o jídlo. Všichni se navzájem podrželi, když se někdo zhroutil. Všichni bojovali, aby si navzájem udrželi naději.

Dostal jsem zprávu od Britt. Můj příběh se začal objevovat v médiích.

Téměř okamžitě poté mi bylo oznámeno, že mě propouštějí.

Můj agent Ice, který se mnou nikdy nemluvil, řekl mému právníkovi, že jsem mohla odejít dřív, kdybych podepsala formulář, a že nevěděli, že si sama zaplatím let domů.

Od chvíle, kdy jsem byla zatčena, jsem prosila každého policistu, kterého jsem viděla, aby mi dovolil zaplatit si letenku domů sama. Ani jeden z nich se mnou o mém případu nemluvil.

Abych to uvedla na pravou míru: Měl jsem kanadský pas, právníky, zdroje, pozornost médií, přátele, rodinu a dokonce i politiky, kteří se mě zastávali. Přesto jsem byla téměř dva týdny zadržována.

Představte si, jak se v tomto systému cítí každý další člověk.

Malá skupinka z nás byla ve dvě hodiny ráno převezena zpět do San Diega - poslední cesta, opět spoutaní řetězy. Pak mě odvezli na letiště, kde na mě čekali dva policisté. Byla tam média, takže mě policisté propašovali dovnitř postranními dveřmi a snažili se, aby mě nikdo neviděl v poutech. Byla jsem nesmírně vděčná, že jsem alespoň nemusela procházet letištěm v řetězech.

K mému překvapení byli policisté, kteří mě doprovázeli, neuvěřitelně milí, a dokonce i vtipní. Bylo to poprvé po několika týdnech, co jsem se zasmála.

Zeptala jsem se, jestli si můžu znovu zavázat tkaničky.

„Ano,“ řekl jeden z nich s úsměvem. „Ale raději neutíkejte.“

„Jo,“ dodal druhý. „Nebo se s tebou budeme muset vypořádat na letišti. To by se opravdu dostalo na titulní stránky novin.“

Zasmála jsem se a pak jsem jim řekla, že jsem během svého zadržení strávila hodně času pozorováním dozorců a nemohla jsem uvěřit, jak často jsem viděla, že se lidé chovají k jiným lidem s takovou neúctou. „Ale nebojte se,“ zažertovala jsem. „Vy dva dostanete pět hvězdiček.“

Když jsem konečně přistála v Kanadě, čekala na mě máma a dva nejlepší kamarádi. Stejně tak média. Krátce jsem s nimi promluvila, otupělá a omámená vyčerpáním.

Bylo neskutečné poslouchat, jak moji přátelé vyprávěli, co všechno udělali, aby mě dostali ven: spolupracovali s právníky, kontaktovali média, nekonečně dlouho volali do detenčních center, zoufale se snažili dovolat Ice nebo komukoli, kdo by mi mohl pomoci. Říkali, že celý systém je zmanipulovaný, navržený tak, aby bylo téměř nemožné dostat se ven.

Skutečnost se stala jasnou: zadržení v Ice není jen byrokratickou noční můrou. Je to byznys. Tato zařízení jsou v soukromém vlastnictví a jsou provozována za účelem zisku.

Společnosti jako CoreCivic a GEO Group dostávají vládní financování na základě počtu zadržených osob, a proto lobbují za přísnější imigrační politiku. Je to výnosný byznys: CoreCivic vydělala na zakázkách v oblasti ICE za jediný rok více než 560 milionů dolarů. Skupina GEO Group vydělala v roce 2024 na smlouvách s Ice více než 763 milionů dolarů.

Čím více zadržených, tím více peněz. Je logické, že tyto společnosti nemají žádnou motivaci k rychlému propouštění lidí. To, co jsem zažila, mi konečně začalo dávat smysl.
 

Tohle není jen můj příběh. Je to příběh tisíců a tisíců lidí, kteří jsou stále uvězněni v systému, jenž profituje z jejich utrpení. Píšu o něm v naději, že někdo tam venku - někdo, kdo má moc něco z toho změnit - může pomoci něco udělat.

Síla, které jsem byla svědkem u těch žen, láska, kterou dávaly navzdory svému utrpení, je to, co mi dává víru. Víru, že bez ohledu na to, jak chybný je systém, jak kruté jsou okolnosti, lidskost vždycky prozáří.