Jackie Kennedyová, jejíž růžový kostým se stal děsivým plátnem, se k němu plazila - ne jako první dáma, ale jako vzniklající vdova, sahající po něčem, co už bylo ztraceno. Hill se v tu chvíli stal víc než tělesným strážcem; byl Sisyfem v klobouku, odsouzeným valit balvan „co kdyby“ po kopci dějin po šest desetiletí.

„Kdybych zareagoval jen o zlomek rychleji…“ plakal v roce 1975 v televizi. Zde stál muž vyznamenaný, povýšený, oslavovaný jako hrdina, jenž však své medaile nosil jako okovy. V 43 letech odešel do penze, vyprázdněn nočními můrami, duch ve světě, který po něm žádal, aby hrál živého člověka.

Byl to chlapec ze Severní Dakoty, tvrdý jako kolejnice a přímý jako voják, který vstoupil do CIA ne pro slávu, ale z povinnosti. Osud však ho obsadil do hry, kde hrdinství a selhání byly dvojčata oddělená desetinou vteřiny. Ve své mysli spáchal neodpustitelný hřích: přežil.

Warrenova komise pitvala fyziku kulek, trajektorií a časových os, ale co metafyzika? Hillovo trápení bylo existenciální, beckettovská smyčka: „O pět desetin vteřiny rychleji… to by pro mě bylo v pořádku.“ Vyměnit svůj život za Kennedyho - to bylo jeho náboženství, jeho nevypovězená výpověď. Vina je v Americe často privatizována, osamělá pokání. Hillova vina však byla veřejným spektáklem, vytesaným do každého záběru Zapruderova filmu, ozvěnou fiktivního utrpení ve Verdikt musí být vykonán Clinta Eastwooda. Národ sám nesl svou vlastní vinu - za vraždu Camelotu, za rozpad, který následoval - a Hill se stal jeho obětním beránkem i zrcadlem.

Nakonec Hillův příběh překračuje člověka. Jeho skok na tu limuzínu byl metaforou samotného 20. století - zoufalý výpad k záchraně, zatímco kola chaosu se točila rychleji.

Pohřbí ho ve Washingtonu, městě mramoru a mýtů. Ale Clint Hillův pravý epitaf byl napsán dávno, v blikotání domácího filmu, kde muž závodí s časem, věčně téměř dosahující, téměř zachraňující, téměř dostatečný.

Pach střelného prachu a existenciální neklid

Dallas. 22. listopadu 1963. Slunce, jako mosazná nevěstka na texaském nebi, bušilo do prezidentské kolony těžkými údery boxerské rukavice. Kennedy, zlatý chlapec, irský princ, mával davům s úsměvem nalepeným jako volební plakát. Jeli vzhůru, ano, po hřebeni amerického století, titán v modravém obleku. Ale vzduch, hustý výfuky a levnou parfémovanou vanilkou, nesl i jiný pach - kovový, téměř… osudový.

Pak praskot. Ne jásot davu, ne sladký chorál obdivu, nýbrž ostré, ošklivé roztržení látky reality. Dva praskoty, jako kostky vržené opilým bohem. Kennedy ucítil záchvěv, prvotní záškub v útrobách. Ne bolest, ještě ne, ale předtuchu, tělesný chvěj hlubší než jakékoli pochopení. Sehnul se, instinkt přebil rozum. Ruka mu samovolně sáhla na hrdlo, jako by chtěla zacelit neviditelnou ránu.

Clint Hill, muž Tajné služby, buldok v obleku, zareagoval jako napružená pružina. Byl na autě v mžiku, strhl Jackie k zemi, štítil ji před neznámem. Svět se na pár zmrzlých vteřin proměnil v tableau marnosti. Tváře zkřivené hrůzou, ústa němě křičící. Prezidentská limuzína, symbol moci a nedotknutelnosti, teď bezmocná terč.

Kennedy, stále skrčený, ucítil žahavý dotek na tváři. Škrábanec. Šepot smrti. Rozhlédl se zpytavě, hledaje zdroj násilí. Skladiště knih, cihlový obr, mu čnělo v zorném poli. V kostech mu zůstal chlad, vědomí vlastní smrtelnosti. Už nebyl jen prezidentem - byl člověkem, zranitelným, nahým tváří v tvář propasti.

Kolona, zraněné zvíře, se trhaně hnula k Parklandské nemocnici. Kennedy, mysl v chvatu úvah, se pokoušel vše pochopit. Dva výstřely. Oba minuly. Zázrak? Či něco temnějšího? Vzplanul hněvem, prvotním vztekem proti silám, jež chtěly uhasit jeho světlo.

V nemocnici vzduch houstl napětím. Guvernér Connally schytal nápor kulek, tělo roztržené. Kennedy, fyzicky nedotčený, cítil tíhu přežití jako rubáš. Byl ušetřen, ale stín smrti visel dál - připomínka křehkosti moci.

Zpráva se šířila morem, nakazila národ směsí úlevy a děsu. Země zadržela dech, čekajíc na druhou botu. Oswald, šifra, přízrak v soukolí, byl dopaden v Texaském divadle. Byl nikdo, ztroskotanec, pořízek v dějinném víru. A přece málem změnil osud.

Výslech byl hrou na kočku a myš, soubojem vůlí. Oswald, krysa v koutě, plival vzdor, prohlašuje se za obětního beránka. Byl malý muž s velkým tajemstvím, pěšák ve hře přesahující jej.

Pak Ruby. Jméno ozvěnou z dýmných zákulisí Dallasu, muž s minulostí kalnou jako řeka Trinity. Vešel do policejní garáže, s .38 za pasem, a jediným gestem umlčel Oswalda navždy. Výstřel, syrový výkřik, rozťal vzduch a zanechal prázdno neodpovědí.

Kennedy, sledující to vše na televizní obrazovce, cítil v žaludku uzel. Oswaldova vražda nebyla jen tragédií - byla spiknutím v hádance, schránkou ve schránce. Pach střelného prachu visel dál, fantomový odér pronásledující bdění. Věděl, s jistotou přesahující logiku, že skutečný příběh, srdce temnoty, zůstalo skryto.