„Všechno dělám pro své děti," říká pětadvacetiletý otec. „O to celé jde." Když konečně dostal nový rozvrh, připadalo mu to jako dokonalá příležitost.

Ten čtvrtek se všechno zdálo normální, když jel zadními silnicemi do práce na svou první denní směnu. Jenže když Retes dorazil ke vjezdu na pracoviště, uviděl pandemonium: všude auta blokující silnici, auta bez řidičů, řidiče kličkující mezi ostatními vozy. Spolu s dalšími federálními agenturami byla ve velkém nasazena imigrační a celní služba ICE — a proti ní tam byli i protestující.

Prezident Donald Trump začal začátkem roku 2025 rozjíždět svou kampaň masových deportací. V červnu už v celé jižní Kalifornii probíhaly razie na pracovištích, protože agenti se snažili dosáhnout cíle tří tisíc zatčení denně, což vyvolávalo rozsáhlou paniku a chaos. Když v Los Angeles vypukly protesty, Trump vyslal přibližně čtyři tisíce příslušníků Národní gardy, aby nepokoje potlačili.

Retes však nedostal žádný telefonát z práce, který by ho varoval, aby nejezdil. Pokračoval tedy dál. „Pořád musím jít do práce jako normálně," říká. „Potřebuji dostat zaplaceno. Pořád musím udržet střechu nad hlavou svých dětí."

Podobné příběhy se během druhé Trumpovy administrativy odehrály tisíckrát. Lidé odejdou z domova do práce, do školy nebo na schůzku. Rutinní cesta se promění v chaos, když narazí na imigrační razii.

Retes se prodíral mezi zaparkovanými auty a protestujícími, až nakonec dojel k řadě agentů, kteří mu zatarasili cestu uprostřed silnice. Pořád doufal, že dorazí včas, zastavil u nich a požádal, aby ho nechali projet. „Byl jsem v dostatečné vzdálenosti a dal jsem auto do parkovacího režimu," říká. „Vystoupil jsem a stál vedle auta."

Agenti podle Retese začali křičet. „Vypadněte odsud!" „Odjeďte!" „Vraťte se do auta!" „Zajeďte ke kraji!" „Do práce nepůjdete." „Práce je zavřená." Retes požádal o číslo odznaku, které by mohl dát svému šéfovi, až nedorazí včas. Tím však agenty ještě víc rozzuřil.

Podle zprávy Cato Institute z listopadu 2025 nemají zhruba tři čtvrtiny zadržených osob ICE žádný trestní záznam a jde jinak o zákony dodržující imigranty bez dokladů. Někteří ze zadržených jsou však, stejně jako Retes, americkými občany.

„Doslova první slova, která mi vyšla z úst, byla, že jsem americký občan, že se jen snažím dostat do práce... a jim to bylo jedno," říká Retes. „Od samého začátku byli okamžitě nepřátelští."

Aby situaci dál nevyhrocoval, Retes se vrátil do auta, chtěl se řídit pokyny agentů a odjet. Agenti se však nečekaně pohnuli dopředu, obklopili vůz, začali bušit do oken a tahat za kliky dveří, přičemž mu přikazovali, aby vystoupil. Jiný agent na něj křičel, aby couval, další mu nařizoval, aby zajel ke kraji silnice. „Všichni křičeli protichůdné věci, zatímco já už jsem se snažil odjet, jak mi říkali," říká Retes. „Co jsem měl dělat?"

Retes zacouval do pravého pruhu, aby uvolnil cestu. Když couval, agenti hodili mezi protestující za ním slzný plyn, který pohltil i jeho auto. Byl v pasti.

„Jen hadrová panenka"

„Projdete si tím ve výcvikovém táboře, takže slzný plyn už jsem zažil," říká Retes. „Ale tohle bylo úplně jiné, protože jsem nebyl v tom prostředí... Teď jsem civilista." Na chvíli ho agenti nechali být. Protože přes slzný plyn neviděl a nechtěl srazit nikoho z lidí za sebou, připadalo mu jako jediná logická možnost zůstat stát, vydržet a doufat v nejlepší.

Pak se však agenti znovu přiblížili, bouchali do oken auta a tahali za kliky. Retes, který kašlal a snažil se popadnout dech, policisty prosil, že se snaží odjet. Pak všude vyletělo sklo. Jeden agent okamžitě sáhl rozbitým oknem do auta a nastříkal Retesovi pepřový sprej přímo do obličeje. O zlomek vteřiny později Retese vytáhli z auta.

Retes netušil, co ozbrojení policisté udělají dál, a proto se nebránil. „V tu chvíli," vzpomíná, „jsem byl jen hadrová panenka." Přesto jeden agent považoval za nutné kleknout mu na záda a další na krk. „Jen jsem je prosil a říkal jim, že nemůžu dýchat," říká. „Bylo jim to jedno."

Retes si není jistý, jak dlouho ho drželi při zemi, než mu někdo stáhl ruce plastovými pouty. Agenti ho zvedli a odvedli na farmu, kde pracuje. Policisté se začali ptát, kdo za Retese převezme odpovědnost. „Celou dobu, co mě vedli zpátky, mě předávali jiným agentům a ptali se: ‚Kdo převezme odpovědnost za to, co se mu stalo?'" říká.

Retes, zmatený z toho, co se právě stalo a proč, čekal na možnost prokázat, že je občanem. „Vždyť jsem nic špatného neudělal," říká. „Myslel jsem si, že dokončí, co dělají, a pak mě pustí." Retes seděl čtyři hodiny v hlíně se svázanýma rukama. „Za celou dobu, co jsem tam seděl, se mě zeptali na průkaz totožnosti jen jednou," říká. Řekl jim, že ho má v autě — v tom autě s poznávací značkou pro zdravotně postižené veterány. „Nevím, jestli se vůbec někdy šli na můj doklad podívat."

Ministerstvo vnitřní bezpečnosti, DHS, neustále trvalo na tom, že jeho imigrační razie se zaměřují na „nejhorší z nejhorších kriminálních nelegálních cizinců". Bylo tedy rozumné, že Retes, kterého policisté možná rasově profilovali, očekával, že po prokázání občanství bude moci odejít.

Jenže vznikala nová praxe. Do října 2025 ProPublica identifikovala nejméně 170 Američanů, které imigrační agenti zadrželi, někdy násilně, a drželi ve vazbě. Celkový počet není znám, protože federální vláda neshromažďuje údaje o tom, kolik amerických občanů je zadrženo během imigračních zásahů. Jeden občan, kterého imigrační agenti zatkli v Alabamě dvakrát, říká, že policisté označili jeho doklad REAL ID za falešný. V Los Angeles byla žena sražena k zemi, když ji matka vysadila u práce poblíž imigrační pasti.

Nakonec agenti posadili Retese do neoznačeného auta a odvezli ho na námořní základnu. Tam mu úřady sejmuly otisky prstů, pořídily fotografii a odebraly výtěr z úst kvůli DNA. „Nakonec mi přečetli má práva a řekli mi jen, že vyšetřují všechno, co se stalo... a proč tam jsem," říká Retes. „Nikdy neřekli, že jsem z něčeho obviněn. Nikdy neřekli, že mě zatýkají."

„Nepřišlo žádné vysvětlení"

Retes říká, že splnil každý příkaz. Myslel si, že jakmile úřady získají všechny důkazy, které potřebují k potvrzení, že je občan, pustí ho. Místo toho ho odvezly do Metropolitan Detention Center v centru Los Angeles.

„Když mě odvezli do vězení... bylo to prostě jedno za druhým a já byl úplně zmatený," říká Retes. „Nepřišlo žádné vysvětlení." Byl zpracován a podroben osobní prohlídce do naha jako každý jiný vězeň. Když se zeptal, zda může zavolat rodině nebo právníkovi, podle Retese ho jednoduše ignorovali. Stejně tak ignorovali jeho žádosti o sprchu, aby ze sebe mohl smýt pořád pálící slzný plyn a pepřový sprej.

„Celý ten čtvrteční večer bylo moje tělo v ohni," vzpomíná Retes. „Ruce, obličej... doslova žár, který nedokážu popsat. Představte si, že hoříte a nemůžete s tím nic udělat."

Následující ráno, po lékařském vyšetření, které zahrnovalo i několik otázek ohledně duševního zdraví, byl Retes umístěn do cely pod dohledem kvůli riziku sebevraždy: žlutá betonová místnost s tenkou matrací, malým obdélníkovým oknem a neustálým světlem. „Stráž tam sedí 24 hodin denně, sedm dní v týdnu, každých deset minut si zapisuje, co dělám, a já tam jsem nahý v nemocniční košili," říká. Navzdory mnoha žádostem mu nikdy nedovolili zavolat.

„V neděli ráno, skoro už odpoledne... přišel ke cele policista a řekl, že už nejsem pod dohledem kvůli sebevraždě a že budu propuštěn. A prostě odešel," říká Retes. O několik hodin později konečně jiný policista otevřel dveře jeho cely. Když se Retes převlékal zpět do svých šatů a podepisoval převzetí svých věcí, policisté mu řekli, že je po více než třech plných dnech ve vazbě konečně volný.

„Tak jsem se jich zeptal: ‚Takže jsem tady byl zavřený a přišel jsem o narozeniny své dcery bez důvodu?'" vzpomíná. Následovalo podle něj „nejhlasitější ticho na světě".

„Tohle je mnohem větší než jen já"

Retes nedostal vysvětlení svého zatčení, dokud v září nepopsal svou děsivou zkušenost v komentáři pro San Francisco Chronicle. DHS odpovědělo příspěvkem na síti X, v němž tvrdilo, že Retes byl zatčen za napadení příslušníků bezpečnostních složek.

„Bylo to jediné vysvětlení, které jsem z celé té věci dostal... tweet... a byla to lež," říká Retes. „Byl jsem v šoku." Záběry incidentu byly široce dostupné, ale agentura se stále snažila vyhnout jakékoli odpovědnosti.

„Věděl jsem, že všechno, co se stalo, nebylo v pořádku," říká. „Od chvíle, kdy jsem tam byl, jsem věděl, že pokud se někdy dostanu ven... potřebuji odpovědnost. Potřebuji vysvětlení."

Nebyl to jediný případ, kdy se agentura uchýlila ke lžím poté, co byly její agresivní metody vymáhání imigračních předpisů vystaveny kritice. Během druhého Trumpova období se DHS stále více osmělilo k falešným tvrzením, že lidé zatčení, zranění nebo zabití imigračními policisty byli „násilníci", nebo dokonce „teroristé".

Tyto lži se staly nechvalně známými po smrtelném zastřelení Renée Goodové a Alexe Prettiho v lednu 2026, kdy představitelé DHS nepravdivě tvrdili, že oba měli v úmyslu spáchat akty domácího terorismu. DHS však americké veřejnosti pravidelně lhalo už celé měsíce předtím.

Například v Chicagu, poté co imigrační policista pětkrát postřelil americkou ženu, DHS tvrdilo, že agenti byli „obklíčeni" domácími teroristy a stříleli v sebeobraně poté, co žena „narazila" do jejich vozidla. Žena však přežila a federální obvinění proti ní byla stažena, když důkazy odporovaly verzi policisty, který střílel.

V době publikace tohoto článku DHS své lži o Retesovi neodvolalo.

Bohužel přimět vládní agenty k odpovědnosti je nesmírně obtížný boj. Žalovat federální úředníky za porušení ústavních práv je notoricky složité. Ačkoli rozhodnutí Nejvyššího soudu USA ve věci Bivens v. Six Unknown Named Agents of the Federal Bureau of Narcotics z roku 1971 uznalo, že Američané mohou žalovat federální úředníky o náhradu škody za porušení čtvrtého dodatku ústavy, v posledních letech bylo toto rozhodnutí prakticky zneplatněno. Právě tato nemožnost domoci se nápravy je důvodem, proč se někteří členové Kongresu pokoušejí kodifikovat rozhodnutí Bivens do federálního zákona. Změnou federálního ustanovení známého jako Section 1983 tak, aby zahrnovalo i federální úředníky, by zákonodárci otevřeli občanům cestu, jak hnát příslušníky bezpečnostních složek k soudu za jejich pochybení.

Když se Retes od svých právníků z Institute for Justice, neziskové právní organizace, dozvěděl, jak obtížné bude přimět policistu zapojeného do jeho případu k odpovědnosti, byl šokován. „Když někdo poruší vaše práva, měli byste mít možnost domoci se odpovědnosti a spravedlnosti za to, co se vám stalo," říká Retes. Když ale pochopil právní překážky, které ho čekají, říká, že jako by se v něm přepnul spínač. „Tohle je mnohem větší než jen já," říká. „Je tolik lidí, kterým se tohle děje."

Místo aby „seděl a brečel", podali Retes a jeho právníci žalobu podle Federal Tort Claims Act proti federálním agenturám zapojeným do jeho třídenního zadržení. Tvrdí, že porušily jeho práva podle čtvrtého a pátého dodatku ústavy. Zároveň využívají kalifornský zákon k žalobě na neznámé policisty zapojené do jeho případu za to, že zasáhli do Retesova užívání jeho ústavních práv. Zatímco čeká, zda soudy budou jeho nároky brát vážně, Retes už několikrát odletěl do Washingtonu, D.C., aby mluvil se členy Kongresu o změně Section 1983. Loni v prosinci vypovídal na bikamerálním veřejném fóru a v únoru se zúčastnil projevu o stavu Unie, aby zastupoval ty, kteří se stali oběťmi protiústavních kroků federálních agentů.

„Chápu, že můj případ oslovuje mnoho lidí," říká Retes. Nechce řešení jen pro sebe; chce „cestu pro všechny ostatní", aby se mohli domoci spravedlnosti. „Nemělo by záležet na tom, že jste veterán, jakou máte barvu pleti nebo jestli jsem imigrant," říká. „Všichni si zasloužíme, aby se s námi zacházelo spravedlivě a s lidskou důstojností."