13. 7. 2026
Před dvěma tisíci třemi sty lety, jak praví legenda, požádal egyptský král Ptolemaios I. svého dvorního rádce, aby sestavil rozsáhlou sbírku světových písemných děl. Ptolemaios, který sloužil pod Alexandrem Velikým, si představoval knihovnu, která by chránila veškeré lidské znalosti. Jeho nástupci tento mandát zdědili. Královské síly prohledávaly každou loď, která dorazila do Alexandrie, a hledaly svitky. Ty byly uloženy v Mouseionu, svatyni Múz inspirované Aristotelovým Lyceem. Aristotelova vlastní sbírka knih byla údajně součástí těchto fondů.
Velká část historie Alexandrijské knihovny byla ztracena. Ale víme, že to bylo místo mnoha největších intelektuálních úspěchů předmoderního světa. Král platil učencům, aby žili a pracovali v knihovně, a sbírka byla dostupná každému, kdo "byl dychtivý studovat, což bylo povzbuzením pro celé město k získávání moudrosti," napsal jeden z hostujících řeckých rétorů. Právě v knihovně Eratosthenés vypočítal obvod Země a Zenodotos upravil nejstarší rukopisy Homérových eposů. Euklides, který napsal Prvky geometrie, tam možná také studoval.
Tato série vědeckých prací však netrvala dlouho. Do roku 400 n. l. knihovna zmizela. Mnoho badatelů považuje její zničení za největší ztrátu vědění v historii a začátek temného středověku. Historikové strávili staletí rozebíráním fragmentů papyru, aby pochopili, co se pokazilo.
Tradičně se věřilo, že za to mohla válka. Během obléhání Alexandrie v roce 48 př. n. l. založil Julius Caesar požár, který spálil nejméně 40 000 svitků. Knihovna přežila v oslabené podobě až do 4. století n. l., kdy následovníci alexandrijského arcibiskupa vyplenili pohanský chrám, kde byly uloženy zbývající rukopisy. Současní historici však mají tendenci význam těchto dramatických událostí přehlížet ve prospěch běžnější příčiny smrti: nedbalosti.
Údržba sbírky sebou nesla obrovské náklady. Vlhkost, myši a hmyz pomalu požíraly papyrové svitky. Písaři museli neustále opisovat staré texty, než se rozpadly a staly se nečitelnými. Nakonec se výzvy spojené s údržbou knihovny staly většími než vůle ji zachovat. "Není to tak, že by zmizení knihovny vedlo k temnému věku, ani že by její přežití toto období zlepšilo," napsal klasický badatel Roger Bagnall. Fakt, že knihovnu nechali zemřít, ukazoval, že doba temna už nastala.
Asi o 2 000 let později, za zcela odlišných okolností, se temnota opět shromažďuje. Američané, kdysi členové hrdě gramotné společnosti, čtou mnohem méně než dříve. Podle National Endowment for the Arts, která provádí nejkomplexnější průzkum čtenářských návyků v zemi, méně než polovina dospělých uvedla, že v roce 2022 četla jakoukoli knihu. Pouze 38 % přečte román nebo povídku. Studie analyzující 236 000 odpovědí v American Time Use Survey zjistila, že podíl Američanů, kteří čtou pro potěšení v kterýkoli den, klesl z 28 % v roce 2004 na 16 % v roce 2023. (Studie se zaměřila na lidi, kteří četli knihu, časopis nebo noviny; poslouchali audioknihu; nebo četli e-knihu.) Hazardní hry se staly běžnější volnočasovou činností než čtení knihy: Loni vsadilo 57 % Američanů.
Úpadek čtení se projevuje napříč věkovými skupinami, pohlavími a úrovní vzdělání. Dokonce i demografické skupiny, které tradičně nejvíce čtou – důchodci, ženy a vysokoškolští absolventi – zažily kolaps.
Knihy, které lidé čtou, jsou jednodušší než dřív. Dnešní bestsellery New York Times mají věty asi o třetinu kratší než před stoletím. Delší věty samy o sobě nejsou o nic lepší. Jejich dřívější všudypřítomnost však naznačuje dobu, kdy Američané měli sklon a schopnost číst vážná literární díla. V roce 1958 byl anglický překlad Doktora Živaga od Borise Pasternaka podle Publishers Weekly nejprodávanějším románem roku. Pasternak píše dlouhé, složité věty: "Toho teplého šedého rána v horách Živago litoval cara, byl znepokojen myšlenkou, že taková zdrženlivost a stydlivost mohou být podstatnými vlastnostmi utlačovatele, že tak slabý muž může uvěznit, oběsit nebo odpustit."
Loňským nejprodávanějším románem byl Sunrise on the Reaping, nejnovější díl série Hunger Games pro mladé dospělé. Brian Bannon, hlavní knihovník Newyorské veřejné knihovny, mi řekl, že literatura pro mladé dospělé patří mezi nejoblíbenější nabídky knihovny – včetně rozhodně méně mladých dospělých. (Mezi další tituly v top 10 patří dětské knihy Partypooper, dvacátý díl série Deník slabého dítěte, a Dog Man: Big Jim Believes.) Nejpopulárnějším románem pro dospělé byl romantasy dobrodružný román Onyx Storm. Ať už kniha přináší jakékoliv potěšení, není to Pasternak: "Sval v jeho hranaté čelisti cuká, když na mě hledí a vlní se na jeho strništi pokryté tváři."
Američané také získávají mnohem méně zpráv čtením než dříve. V roce 1975 asi polovina dvacátníků uvedla, že noviny čtou každý den. Dnes to dělá méně než 10 %. Většina Američanů nyní sleduje zprávy na telefonech a noteboocích a 40 % říká, že raději sleduje nebo poslouchá online zprávy než je čte.
Tento posun je často označován jako krize gramotnosti. A je pravda, že základní čtenářské dovednosti Američanů klesají. Výsledky čtení ve čtvrté a osmé třídě za poslední desetiletí se zhoršují. Amanda Kordeliski, která je členkou správní rady American Association of School Librarians, mi řekla, že ona a její kolegové knihovníci museli kupovat nové knihy, aby vyhověli snížené úrovni čtení studentů. Mezi nejoblíbenější patří grafické romány: aktualizované klasiky jako série Magic Tree House pro žáky základních škol a manga pro žáky na druhém stupni základní a střední školy.
V roce 2024 bylo v celostátním testu pouze 35 % maturantů "zdatných" v dovednostech, jako je analýza složitých fiktivních témat a hodnocení účinnosti argumentu autora. Přibližně stejný počet je pod "základní" úrovní, což znamená, že mohou mít potíže vyvozovat závěry z konceptů explicitně obsažených v textu, nebo používat kontextové nápovědy k určení významu neznámého slova. Skóre gramotnosti dospělých také kleslo: Téměř 30 % dospělých Američanů nedokáže parafrázovat nebo vyvozovat závěry z vícestránkového textu. V roce 2017 činilo toto číslo méně než 20 %.
A přesto, což je zvláštní, Američané pravděpodobně čtou více slov než kdy dřív. Co se změnilo je to, co čtou a jak. Lidé jsou zahlceni e-maily, textovými zprávami, příspěvky na X, vlákny na Redditu, popisky na Instagramu. Tento příval textových fragmentů přišel na úkor věnování trvalé pozornosti delším písemným dílům, která přinášejí bohaté a složité informace. Maryanne Wolf, kognitivní neurovědkyně z UCLA, tvrdí, že lidé ztrácejí schopnost hluboce přemýšlet o psaní. To ale neznamená, že zapomínají, jak rozluštit jednotlivá slova. Naopak ztrácejí vyšší schopnosti porozumění a syntézy. Amerika tedy není negramotná. Je postliterární.
Věci se brzy zhorší, a to rychle. Další generace čte mnohem méně než dnešní dospělí, když byli dětmi. Učitelé mateřských škol říkají, že mnoho jejich žáků nezná říkanky ani pohádky, řekl mi Benjamin Powers, ředitel Yale a Haskins Global Literacy Hub na University of Connecticut. (Ve studii 236 000 amerických dospělých četla dítěti v daný den pouze 2 %.) Od roku 1984 do roku 2025 vzrostlo procento třináctiletých, kteří tvrdili, že zřídka nebo nikdy nečtou pro zábavu, z 8 na 29 %. Čím starší dítě, tím méně rádo čte. Robert Townsend, programový ředitel Americké akademie umění a věd, nedávno vedl fokusní skupiny, ve kterých se ptali středoškoláků, jak se cítí ohledně čtení pro potěšení. Řekl mi, že většina to považuje za mimozemskou praxi.
Čtení se stalo cizím i pro některé z nejlépe vzdělaných členů společnosti. Margaret Rennix, zástupkyně ředitele pro podporu humanitních a společenských věd na Harvardu, mi řekla, že mluvila se studentem, který měl potíže číst knihu napsanou ve "staré angličtině". Pachatelem je román Anthonyho Burgesse z roku 1962 Mechanický pomeranč. (Student použil ChatGPT k "překladu" knihy do jednoduššího jazyka.) Nedávno požádal profesor sociologie na Harvardu, znepokojený hodnoceními kurzů, v nichž studenti tvrdili, že jim vadí množství těžkého čtení, které jim bylo zadáno, Rennix, aby promluvila k jeho třídě na obranu čtení. Musela vysvětlit – studentům na nejprestižnější americké univerzitě, kteří studovali kurz v oboru založeném na písemném pozorování, argumentaci a analýze – že úryvky a shrnutí nemohou zachytit hloubku a sofistikovanost úplného primárního textu. Rennix mi řekla, že někteří studenti nyní považují čtení za zbytečně zatěžující způsob získávání znalostí. "Tím, že je žádají o čtení," řekla, "profesoři svévolně zadržují informace před studenty tím, že je nutí prokousávat se tímto obtížnějším médiem."
Může se zdát sobecké pro autora ve 169 let starém časopise mít zájem o čtení. Ale ti, kteří se živí slovy, nejsou jediní, kdo v postliterární době trpí. Čtení je víc než dovednost nebo jeden způsob komunikace mezi mnoha. Média, která používáme k vzájemné komunikaci, formují svět, ve kterém žijeme. Dřívější lidé strávili tisíciletí komunikací pouze hlasem. Nástup čtení a psaní proměnil společnost. Změnilo vědomí lidí a jejich politiku spolu s intelektuálními činy, kterých byli schopni. Úpadek čtení přinese změny stejného rozsahu. Ovlivní naše nejvnitřnější myšlenky, politiku a kulturu naší společnosti a způsob, jakým vyprávíme historii naší civilizace. Pokud se podíváme pozorně, vidíme, že tyto změny již začaly.
Čtení nikdy nebylo přirozené. Lidé nemají vrozený kognitivní mechanismus navržený k tomu, aby spojoval písmena do slov a spojoval je s jejich reálnými analogy. Aby lidé mohli číst, museli přetvořit oblasti svého mozku používané k rozpoznávání řeči a předmětů. Tato praxe se poprvé objevila před 6 000 lety v Mezopotámii. Po tisíciletí poté byla většina obyvatelstva negramotná. Gramotnost se stala masovým fenoménem relativně nedávno, poté co Johannes Gutenberg v roce 1440 vynalezl knihtisk.
Psané slovo se zásadně liší od mluveného jazyka. Psaní odděluje zprávu od posla, což umožňuje méně zaměřené šíření informací, než bylo možné v orálních společnostech. Protože psaní fráze trvá déle než její vyslovení, psaní nutí autora zpomalit a zamyslet se. Psaný jazyk má tendenci používat složitější větné struktury a slovní zásobu než mluvený jazyk. A na rozdíl od řeči nezmizí v éteru. Čtenáři se mohou k textu vrátit a hledat v něm nový význam a porozumění. Protože psaní přetrvává, lidé mohou dočasně zapomenout, co napsali, ale věřit, že to nebude navždy ztraceno. To uvolňuje mysl k přemýšlení o nových nápadech a objevování.
"Psaní proměnilo lidské vědomí více než jakýkoli jiný vynález," napsal historik a jezuita Walter J. Ong ve své knize z roku 1982 Orality and Literacy. Tvrdil, že gramotnost vytváří podmínky pro vnitřní soustředění, rozšířené soustředění a logické dedukce. Umožnilo to nový druh racionálního, lineárního a analytického myšlení.
Ong citoval případové studie neuropsychologa Alexandra Lurii, který ve 30. letech 20. století cestoval do odlehlých vesnic v Uzbekistánu a Kyrgyzstánu, kdy rolníci začínali dostávat základní výuku čtení a psaní. Luria se setkával se svými respondenty v čajovnách, polních táborech a u večerních ohňů. Tam položil řadu otázek, které měly objasnit rozdíly v tom, jak přemýšlejí negramotní a gramotní rolníci. Luria řekl rolníkům: "Na dalekém severu jsou všichni medvědi bílí. Novaja Zemlja je na dalekém severu." Poté se jich zeptal na barvu medvědů na Novoj Zemlji. Gramotní rolníci dokázali doplnit sylogismus. Ale ti negramotní to odmítli zkusit s tím, že nikdy nebyli na severu a proto nemohou odpovědět. Dosažení gramotnosti se zdálo vyjadřovat schopnost myslet logicky a abstraktně, nejen číst slova.
Pozdější badatelé přisuzovali některé z těchto nových způsobů myšlení jiným aspektům života v gramotné společnosti, nikoli pouze čtení. Ale Ongův širší argument platí: Tiskové kultury si cení dlouhých, organizovaných argumentů. "Psaní zmrazuje řeč a tím rodí gramatika, logika, rétora, historika, vědce – všechny, kteří musí držet jazyk před sebou, aby viděli, co znamená, kde se mýlí a kam směřuje," napsal Neil Postman v roce 1985. Nástup čtení a psaní byl předpokladem pro filozofii, moderní vědu, historii jako akademický podnik, uměleckou kritiku.
Tyto změny byly velmi destabilizující. Jak se gramotnost šířila společnostmi, přispěla k politickým otřesům a revolucím. V amerických koloniích lídři vlasteneckého hnutí používali noviny a brožury k podněcování protibritských nálad. "Staří římští a řečtí řečníci mohli mluvit pouze k počtu občanů, které bylo možné shromáždit v dosahu jejich hlasu," napsal Benjamin Franklin v roce 1782. "Nyní můžeme tiskem oslovit národy; a dobré knihy a dobře napsané brožury mají velký a obecný vliv."
Američtí zakladatelé používali tištěný dokument k vytvoření svého nového národa a věřili, že systém, který vytvořili, bude fungovat právě proto, že občané budou informovanými čtenáři. Franklin byl sám vydavatelem novin a založil první veřejnou knihovnu v Americe. "Tyto knihovny zlepšily obecnou konverzaci Američanů," napsal ve své autobiografii, a "učinily obyčejné řemeslníky a farmáře stejně inteligentními jako většinu pánů z jiných zemí". Američané brzy začali vnímat informovanost jako občanskou a dokonce morální povinnost.
Samozřejmě, nová republika nebyla vždy útočištěm pro střízlivou analýzu. Otcové zakladatelé útočili na své nepřátele v novinách, šířili lži, aby podněcovali veřejnost proti svým odpůrcům. Jeden spojenec Thomase Jeffersona nazval Johna Adamse "odpornou hermafroditní postavou, která nemá ani sílu a pevnost muže, ani jemnost a citlivost ženy."
Ani přístup ke čtení nebyl rovnoměrně rozložen. Dlouhou dobu velké množství Američanů neprošlo federálním testem gramotnosti – zejména na jihu, kde bylo zabránění gramotnosti černých pilířem vlády bílé nadřazenosti.
Ale od samého počátku byla literatura pro mnoho Američanů klíčovým zdrojem zábavy, smyslu a spojení. Sdíleli soubor odkazů z Bible a anglické literatury. Charles Dickens byl mezi americkými čtenáři natolik oblíbený, že když si v roce 1842 nechal ostříhat vlasy během návštěvy New Yorku, obdivovatelé se hrnuli pro odstřižky od holiče.
V 19. století bylo psaní dopisu uměleckou formou a dokonce i korespondence s blízkými byla psána elegantním, formálním stylem. "Je pro nás zvláštní to teď vidět: voják z občanské války, který píše své ženě, je celý od bláta v tomto stanu a píše, jako by byl Shakespeare," řekl mi John McWhorter, lingvista z Kolumbijské univerzity. "A myslíte si, nemůže se uvolnit před svou vlastní ženou? Ale věc je taková, že jí v podstatě posílá růže."
Samuel D. Lougheed sloužil v 8. pluku dobrovolnické pěchoty Unie z Missouri, který bojoval u Shilohu a při obléhání Vicksburgu. V říjnu 1862 napsal manželce: "Je těžké ležet pokrytý vlastní krví na bojišti a zemřít. Je těžké vidět mocného válečného koně, jak dupe umírající a mrtvé svýma nemilosrdnýma nohama. Žádná drahá manželka není poblíž, aby řekla jediné slovo útěchy. Žádná živá sestra ani matka, která by v té hodině, nejsmutnější v dějinách lidstva, poskytla úlevu. Ó, lidskosti. Ó, hrůzy války."
V roce 1962 předpověděl Marshall McLuhan, patron mediálních teoretiků, že západní svět se stane tím, co nazval "post-gramotným". V knize The Gutenberg Galaxy vydané toho roku naznačil, že taková éra už začala – že elektronická média již nahrazují psané slovo. V té době mělo televizi 90 % domácností, zatímco deset let předtím to bylo jen 9 %. Televize se stávala pro Američany hlavním zdrojem zpráv. Průměrná domácnost trávila před televizorem více než pět hodin denně.
Z pohledu současnosti Amerika 50. a 60. let nepůsobí postliterárně. Po válce se země pozoruhodným tempem stala bohatší a vzdělanější. Její touha po psaném slově a uctívání intelektuálů, kteří jej vytvořili, se zdály být připraveny k nepřetržitému růstu. V roce 1964 zveřejnil časopis Time, který tehdy měl náklad přes 3 miliony výtisků, titulní článek o Johnu Cheeverovi, autorovi známém temnými bajkami o předměstské malátnosti. Článek "Ovidius v Ossiningu" začínal rozsáhlým citátem evokujícím Ovidiovy Proměny. V Cheeverově slavném příběhu "Pět čtyřicet osm" nastoupí hlavní hrdina do vlaku a přivítá ho tehdy známý, nyní exotický pohled: vůz plný cestujících, kteří čtou večerník.
Ale televize měnila rytmy a zvyky amerického života. V roce 1985 vydal Postman, přítel a žák McLuhana, knihu Amusing Ourselves to Death (Ubavit se k smrti). Tvrdil, že televize převzala pozornost Američanů a proměnila politiku v levnou zábavu. "Problém není v tom, že nám televize nabízí zábavná témata, ale že všechna témata jsou prezentována jako zábavná," napsal Postman. "Televize je hlavním způsobem, jak naše kultura poznává sama sebe." V té době sledovala průměrná americká domácnost televizi více než sedm hodin denně, přičemž toto číslo do roku 2010 vzrostlo na téměř devět hodin.
Pokud televize omezila tichý čas potřebný ke čtení, širokopásmový internet a smartphone to téměř znemožňují. Ještě nedávno byla domácí zábava na obrazovce omezená. Pořady se vysílaly v určitý den, v určitou dobu. Pokud jste chtěli sledovat starý film, museli jste si obout boty a vyrazit do videopůjčovny. Knihy v takovém prostředí mohly soutěžit. Někteří lidé alespoň vypnuli televizi a před usnutím si přečetli knihu.
Dnes je zábava neomezená. Není tu žádná tvrdá zábrana – jeden koncert přechází do druhého. Lidé sledují televizi s telefonem v ruce, sledují sociální sítě nebo si píší s přáteli. Netflix údajně režisérům a scenáristům řekl, aby předpokládali, že diváci filmu nevěnují pozornost, a neustále jim připomínali, co se děje. V tomto prostředí musí být lidé opravdu odhodlaní číst. Většina taková není.
Když lidé čtou, mohou zjistit, že vstřebávají méně informací. To platí zvlášť pokud čtou na telefonu. Nekonečné scrollování, hypertextové odkazy a oznámení lákají k povrchnímu čtení, s neustálými výzvami hledat jinde. Studie ukázaly, že lidé při čtení na digitálním zařízení chápou méně než na papíře, možná právě kvůli všem těmto rozptýlením. Věnovat dlouhou, výlučnou pozornost textu se teď může zdát příliš náročným požadavkem. Audioknihy se staly oblíbenou alternativou k tištěným knihám alespoň částečně proto, že poslech knihy umožňuje multitasking: můžete číst při mytí nádobí nebo při jízdě do práce.
Vzhledem ke zkracující se době udržení pozornosti a klesajícímu porozumění se od škol dalo očekávat, že odolají nutkání ke kratším textům a mělčímu čtení. Místo toho ho jen podněcovaly. Průzkum z roku 2025 zjistil, že většina učitelů angličtiny na středních a vyšších školách zadávala nula až čtyři knihy ročně. Postupné vlny vzdělávacích reforem vedly k tomu, že učitelé upřednostňují krátké texty před celými učebnicemi, aby lépe napodobily testy z porozumění textu s výběrem odpovědí. Mnoho nejoblíbenějších školních osnov nyní spoléhá na výňatky. Annemarie Cortez, ředitelka základní školy v Coroně v Kalifornii, mi řekla, že mnoho administrátorů učitelům nařizuje, aby nepředepisovali celé učebnice; mají vést diskrétní čtení s krátkými úryvky.
Mezitím americké třídy zaplavila digitální zařízení. V průzkumu New York Times uvedlo více než 80 % učitelů na základních školách, že žáci dostanou školní zařízení již před nástupem do mateřské školy. Lupita Villalobos, která učí tříleté děti v předškolním zařízení v Duncanville v Texasu, mi řekla, že okres dává každému žákovi tablet, který používá během školy. Zabránila svým studentům používat tato zařízení, protože ví, kolik času jim doma věnují. "Měla jsem studentku, která velmi silně reagovala na nástup do školy," řekla. "Obvykle studenti první dva týdny pláčou a říkají, že chtějí mámu. Ale tahle studentka plakala kvůli tabletu."
V nedávné době lidé alespoň něco četli online, ale to se rychle mění. Sociální sítě, kdysi převážně textové, jsou nyní zaplaveny krátkými videi. TikTok, YouTube Shorts a Instagram Reels dominují ekonomice pozornosti, zejména mezi mladými lidmi. Podle nedávné analýzy dat Jean Twenge, profesorky psychologie, která studuje generační změny, průměrné dítě tráví do osmé třídy čtyři a půl hodiny denně na sociálních sítích. Zdá se, že většinu té doby sledují videa, často dvojnásobnou rychlostí. Dokonce i textové zprávy získaly rysy mluveného slova. Lidé používají velká písmena k vyjádření zvýšených emocí a vyhýbají se formálnosti správné interpunkce, která dnes působí stroze, dokonce přísně. Jako mnoho dvacetiletých, i já a moji přátelé jsme většinou přestali psát a raději si posíláme hlasové nahrávky.
Psané slovo přežilo tisíce let a překonalo postupné výzvy nových technologií. Je zjevně odolné. Míra čtení může kolísat, ale optimisté tvrdí, že dlouhý oblouk historie směřuje k univerzální gramotnosti. Martin Puchner, profesor komparativní literatury na Harvardu, zkoumá, jak literatura formovala historii. Desítky let sleduje, jak se komunikační technologie měnily a jaké paniky tyto změny vyvolaly. Po většinu své kariéry byl skeptický vůči obavám z konce čtení. "Pokud mě dlouhá historie změn v psacích technologiích něco naučila, pak si myslím, že je to to, že člověk by měl vždy odolávat scénářům apokalypsy," řekl mi.
A přesto i Puchner nyní věří, že scénář apokalypsy nastal: návrat k textu, mimo video, se zdá velmi nepravděpodobný. Možná McLuhan a Postman nechybovali, když předpovídali, že naše společnost se stane postliterární. Byli jen napřed. Svět, který tito teoretici předvídali před půl stoletím, je nyní zde. Doba gramotnosti bude krátkým intermezzem mezi orálním a digitálním věkem.
Čtení formovalo moderní mysl. Jeho zmizení ji přetvoří. Kognitivní vědci začínají chápat, jak by tyto změny mohly vypadat. Ptala jsem se tuctu z nich, co se děje s naším mozkem, když přestaneme číst. Několik z nich má základní otázka pobavila. "Všechno, co se ti stane, změní mozek," řekl mi Dan Willingham, profesor na University of Virginia. "Doslova přečtení slova změní mozek alespoň na pár hodin – a pokud víš, jak ho správně změřit, tak mnohem déle." Snažil se mě uklidnit: Pokud všechno změní mozek, pak téměř žádná jednotlivá činnost není tak důležitá.
Ale co když budete neustále nahrazovat jeden druh činnosti (čtení slova) jiným (sledování Instagram Reel)? Jedním z nejrobustnějších zjištění v neurovědách je, že lidské mozky ovládají to, co praktikují. Pokud si místo knih vyplňujeme čas krátkými videi, naše čtenářské dovednosti se zhoršují. Máme méně základních znalostí, které by nám pomohly s porozuměním. Nehrozí žádné nebezpečí spontánní masové negramotnosti, ale složité kognitivní schopnosti, které čtení podporuje, začínají upadat. Knihovna mysli propadá chátrání.
Čtení knih je cvičení v pozornosti. Čím více čtete, tím snazší je čtení a tím více jste odměněni novým porozuměním. Nakonec je proces spíše příjemnější než náročnější. Ale stejně jako u fyzického cvičení platí i opak: Čím méně čtete, tím obtížnější je čtení a tím trnitější je cesta k získání znalostí.
Sociální média nabízejí okamžité uspokojení. John Hutton, profesor pediatrie na UT Southwestern Medical Center, přirovnává scrollování na TikToku k tomu, když laboratorní krysa stiskne tlačítko a dostane dávku kokainu: Nakonec chcete už jen mačkat tlačítko. V roce 2004 byla průměrná pozornost na obrazovce dvě a půl minuty, řekla mi psycholožka Gloria Mark z UC Irvine. Do roku 2012 klesla na 75 sekund. Před pěti lety klesla na zhruba 47 sekund. "Zvykáme si, že se obsah rychle mění," řekla Mark.
Sledování videí je pasivnější formou zapojení než čtení. Hutton nedávno pořídil mozkové snímky dětí, všech ve věku 3 až 5 let, když vstřebávaly příběhy v různých formátech. Když děti sledovaly animované video příběhu, používaly oblast mozku spojenou s představivostí asi o polovinu méně oproti poslechu zvukového záznamu při pohledu na statické ilustrace. Děti také při sledování videa méně využívaly mozeček – část mozku spojenou s učením. "Nemusí tolik používat představivost, protože se věci dějí na obrazovce," řekl mi Hutton. "Mozek jen dělá méně práce na pochopení a učení se z toho, co vidí v animovaném, ve srovnání s ilustrovaným."
Paradoxem je, že ačkoliv video obsahuje více informací než text – nejen jazyk, ale i zvuky a pohyblivé obrazy – nepodporuje hlubší myšlení. Naopak, video divákovi najednou předkládá tolik informací, že je těžké se soustředit na jednu část. Snímky se neustále mění bez ohledu na to, kolik si divák všiml nebo pochopil. Málokdo se zastaví a přetočí video zpět, aby přemýšlel, co mu mohlo uniknout.
Mladí lidé dnes nikdy nezažili svět bez všudypřítomných krátkých videí. V jiných studiích Hutton zjistil, že děti, které trávily více času u obrazovky a méně četly, měly méně dobře vyvinutou bílou hmotu v oblastech spojených s exekutivními funkcemi a jazykem. To naznačuje, že na tyto dovednosti nebyli zvyklí. Benjamin Powers z Haskins Global Literacy Hub mi řekl, že studenti přicházejí do základní školy s nízkou schopností udržet soustředění a nízkou tolerancí k mentální námaze. "Ve třídách se to projevuje jako studenti, kteří dokážou rozluštit nebo vyhledávat informace, ale mají potíže s porozuměním, které vyžaduje vyvozování, syntézu nebo udržování myšlenek v širších textech," řekl.
V průzkumu z roku 2024 mezi učiteli třetí až osmé třídy více než 80 % uvedlo, že výdrž jejich žáků v čtení od roku 2019 klesla. Výsledky v částech ACT týkajících se čtení a angličtiny klesají už sedm let. Nyní jsou na nejnižší úrovni za více než tři desetiletí. Výsledky SAT v čtení a psaní také klesly, i když administrátoři zkrátili a zjednodušili texty hodnotící dovednosti porozumění textu.
Když tito studenti přijdou na vysokou školu, jejich profesoři zjistí, že je musí naučit, jak rozumět textu – tedy jak myslet. "Učím němčinu, takže jsme byli zvyklí je učit číst, což je něco, co si lidé na anglických katedrách nyní uvědomují, že musí dělat," řekl mi Jonathan Fine, profesor němčiny na Brownově univerzitě.
Možná to zní přehnaně, ale vysokoškolské vzdělávání bude téměř jistě muset být více nápravné. Ve studii mezi studenty angličtiny na dvou regionálních univerzitách v Kansasu publikované v roce 2024 požádali vědci studenty, aby si přečetli prvních sedm odstavců Dickensova Bleak House. Román sleduje členy rodiny Jarndyceových během dlouhého právního sporu o jejich dědictví. Začíná takto:
"Londýn. Michaelmas nedávno skončil a lord kancléř sedí v Lincoln's Inn Hall. Neúprosné listopadové počasí. Tolik bláta na ulicích, jako by vody právě zmizely z povrchu země a nebylo by úžasné potkat Megalosaura dlouhého asi čtyřicet metrů, jak se kolébá jako sloní ještěrka po Holborn Hill."
Výzkumníci citovali pokusy studentů o rozluštění této pasáže. "Takže to bylo jako, ehm, bláto bylo všude na ulicích, a my jsme, ne... Takže všechno je tak trochu rozmetáno a možná najdeme kosti megalosaura, ale říká, že se kolébají, ehm, až nahoru," řekl jeden student. Nejméně čtvrtina respondentů interpretovala tyto obrazy doslovně, což vedlo k závěru, že dinosauři chodili po ulicích Londýna 19. století. Dickens pokračuje popisem lorda kancléře, jak je "adresován velkým advokátem s velkými vousy, slabým hlasem a nekonečným zadáním." Jiný student si tuto pasáž vyložil tak, že "popisoval ho v místnosti se zvířetem, myslím? Skvělé vousy? Kočka?"
Není překvapením, že studenti mají potíže s neznámými odkazy. Ale výzkumníci jim dali přístup k celému internetu. Mohli si vyhledat termín Michaelmas, Lord Chancellor nebo Lincoln's Inn Hall, pokud by se tak rozhodli. Studenti ani nevěděli, jak přijít na to, čemu nerozumí, nebo se o to ani nesnažili. Většina z nich si neuvědomovala, že scéna se odehrává u soudu. Pouze 5 % vykázalo přesné a podrobné pochopení toho, co četli.
Tyto změny nejsou omezeny jen na univerzitní kampusy. Schopnost amerických dospělých odpovídat na logické otázky, efektivně uvažovat a analyzovat vzorce v letech 2006 až 2018 klesla. Američtí dospělí mají také tendenci mít menší slovní zásobu než ti s podobnou úrovní vzdělání před půl stoletím. Nedávné studie naznačují, že Flynnův efekt – stálý růst IQ mezi generacemi od 30. let 20. století – se za poslední dvě desetiletí obrátil. Průměrné IQ skóre klesá asi o tři body za deset let, řekla mi Elizabeth Dworak, výzkumná psycholožka z lékařské fakulty Northwesternu.
Kognitivní změny nejsou všechny negativní. Výzkum Dworak ukazuje, že američtí dospělí se zlepšují v určitých formách prostorového uvažování. Postliterární kultura by mohla přinášet výhody, kterým zatím nerozumíme. V Platónově Faidru Sókratés slavně tvrdí, že nástup písma "vyvolá zapomnětlivost v duších studentů, protože nebudou používat své vzpomínky; budou důvěřovat vnějším psaným postavám a nebudou si pamatovat sebe samy." Měl pravdu. Ale jak psaní erodovalo paměti jednotlivců, poznamenal mediální teoretik Andrej Mir, zlepšovalo to kolektivní paměť společnosti.
Mohly by generace vyrůstající s mozky připojenými k nekonečným videopřenosům rozvíjet nějakou novou, dosud neodhalitelnou kognitivní genialitu? Možná. Ale prozatím se zdá, že úpadek čtení přináší méně racionální, analytický a sofistikovaný způsob myšlení. Je těžké vidět v tom nějaké výhody.
V roce 1982 Walter J. Ong pozoroval, že moderní civilizace vstupuje do fáze "sekundární orality", kdy se dříve gramotná společnost vrací k některým konvencím pregramotných kultur. Protože mluvená slova mizí hned, jak jsou vyslovena, orální kultury si cení opakování jako pomoci při pamatování. Bardové v orálních společnostech používají běžné fráze a mnemotechnické pomůcky, aby si udrželi přehled o svém myšlenkovém směru. Používají nadávky a "nadšený popis fyzického násilí", jak říká Ong, protože konflikt je zapamatovatelnější než nezaujatá diskuse. Řečníci nemohou upravovat svá slova jako spisovatelé, takže pokračují dál, aniž by přiznali chyby. Pokud si později protiřečí, neočekávají, že si publikum vzpomene na jejich dřívější výroky. Význam závisí na identitě mluvčího, nikoli na jakémkoli pojmu objektivní pravdy.
Je nepravděpodobné, že by se Donald Trump seznámil s oralitou a gramotností. Ale kdyby ano, možná by se v Ongově popisu poznal. Trumpův komunikační styl je dokonale přizpůsoben orální společnosti. Používá přezdívky – "Nízkoenergetický Jeb", "Malý Marco", "Ospalý Joe" – které si snadno pamatuje a opakuje. Protiřečí si, jako by neexistoval žádný záznam o jeho předchozích výrocích. Dokonce i jeho psaní je téměř nerozeznatelné od jeho řeči. (Dává to smysl; Trump údajně dává přednost diktování před kompozicí.) Jeho online příspěvky jsou plné idiosynkraticky umístěných interpunkčních znamének, velkých písmen a vykřičníků. Mnohé jsou memy s malým textem: Jeden zobrazoval americkou válečnou loď, která zasahovala íránské letadlo laserovým paprskem, a obsahoval frázi "Lasery: Bing, Bing, PRYČ!!"
Trump je náš první postliterární prezident. Je těžké si ho představit jako zvoleného lídra země, kde se informace primárně šíří prostřednictvím textu. Před volbami v roce 2024 výzkum NBC News mezi tisícovkou voličů zjistil, že mezi respondenty, kteří čtou noviny, vedl Joe Biden o 49 procentních bodů. Trump prosadil komunikační styl, který využívá našeho rozptýleného, rozhádaného věku. "Tolik lidí, zejména v akademických a novinářských kruzích, ho považuje za politického revolucionáře," řěkl mi Roderick Hart, emeritní profesor komunikačních studií the University of Texas v Austinu. "A já ho mnohem spíš považuji za rétorického revolucionáře."
V knize No Sense of Place z roku 1985 mediální teoretik Joshua Meyrowitz poznamenal, že televize a další elektronická média zaplavují Američany novými druhy informací o jejich potenciálních lídrech. Tištěná média poskytovala veřejnosti přístup pouze k uhlazeným výrokům politiků; video umožnilo Američanům vidět, jak se jejich prezidenti potí, kýchají a koktají. Řekl mi, že voliči se začali soustřeďovat na "kritéria pro randění" místo "kritérií pro životopis".
"Více než dříve musí dnešní autority často 'vypadat a znít dobře', místo aby dobře psaly a uvažovaly," napsal Meyrowitz v knize No Sense of Place. Předpověděl, že úpadek tisku a vzestup elektronických médií nakonec přitáhnou lidi k populistickým vůdcům. Vyhýbali se autoritě a institucím ve prospěch kandidáta, který dobře vypadal v televizi. Knihu vydal krátce poté, co Ronald Reagan, bývalý herec, obhájil svou funkci.
"Nedávno jsem si knihu znovu přečetl a řekl jsem si sakra, tohle je ještě pravdivější než když jsem ji psal," řekl Meyrowitz. Sociální sítě dávají Američanům bezprecedentní příležitosti sledovat každý krok svých představitelů. Jejich algoritmy odměňují jednoduchý, provokativní, emocionálně silný obsah před složitostí, nuancemi a přísností. Myšlenky, které odpovídají lidovým teoriím politiky – všichni lídři jsou stejně zkorumpovaní; imigranti kradou práci; politické problémy mají snadná řešení založená na selském rozumu – převažují nad závěry odborníků na danou problematiku.
Politici napravo i nalevo přišli na to, jak tyto nové platformy využít. Reihan Salam, prezident konzervativně orientovaného Manhattan Institute, mi popsal, jak se to vyvíjí. "Pojmenujete nepřítele a polarizujete veřejnost," řekl. "Nedovolujete nuance, protože nuance jsou jen zmatek, když bojujete o moc."
Politici, kteří podporují nedůvěru k institucím a elitám, si v takových podmínkách vedou lépe. "Vytváříte si fantazii, která je vlastně opravdu, opravdu jednoduchá, a jeden charismatický člověk může dosáhnout těchto vizuálně působivých a emocionálně působivých úspěchů," řekl Salam. Právě u takové demagogické postavy doufali Otcové zakladatelé, že ji dobře vzdělaná veřejnost prohlédne. "Když přemýšlíte o našem ústavním řádu, jak měl fungovat, rozhodně to jde proti tomu," řekl Salam.
Marshall McLuhan jednou řekl: "Liberální svět je ze své podstaty gramotný." Zdá se, že platí i opak.
Pokud je Trump prvním postliterárním prezidentem, nebude posledním. Politický stratég David Plouffe, architekt prezidentských kampaní Baracka Obamy, nedávno argumentoval, že kandidáti by se měli každý den soustředit na tvorbu obsahu. Doporučil zkrátit každý nápad na něco dostatečně krátkého, aby se na to mohli soustředit voliči zmatení obrazovkou. "Pokud to nelze sdělit v příspěvku na Instagramu nebo desetisekundovém TikToku, vraťte se ke kreslícímu prknu," napsal Plouffe v komentáři pro New York Times. To může být velmi dobrá rada, jak kandidovat do úřadu v éře postliterátů. Jako způsob, jak praktikovat informovanou samosprávu, to předznamenává katastrofu.
Ještě jsem ani nezmínila umělou inteligenci. Řada digitálních technologií unesla pozornost a téměř znemožnila soustředěné čtení. Generativní AI je prvním nástrojem, který ohrožuje pokračující existenci psaní.
Psaní je těžké. Orwell přirovnal tuto zkušenost k "dlouhému období nějaké bolestivé nemoci". AI slibuje jednoduché řešení. Problém je v tom, že psaní není jen akt přepisování plně zformovaných myšlenek – kdyby bylo, nebylo by to těžké. Psaní je způsob, jak lidé zjistí, co si myslí, a jak tyto myšlenky předat někomu, kdo je ještě nesdílí. Cal Newport, profesor informatiky na Georgetownské univerzitě, tvrdí, že proces psaní nutí lidi myslet uspořádaně a lineárně. Odhaluje to zbytné myšlenky a nedbalé uvažování. A čas a soustředění, které je potřeba k přetvoření myšlenek do slov, vět a odstavců, umožňují autorovi navazovat nová spojení a objevovat nové poznatky.
To mi přijde pravdivé. Mou prací je psát. S omluvou Orwellovi, představa bolestivé nemoci ve mně vyvolává menší strach než prázdná stránka. Ale v tom boji je uspokojení. Proces psaní je způsob, jak zdokonaluji a formalizuji nejasné myšlenky a získávám nové porozumění. Tím, že hodnotím své argumenty a zavrhuji ty, které nejsou přesvědčivé, najdu ty, které jsou. Psaní je těžké, protože se spisovatel učí. Pokud AI odstraní tuto výzvu, odstraní také samotné učení.
Dřívější studie naznačují, že přesně tohle se stane, když lidé používají AI k psaní. Proces je jednodušší. Produkt je často lepší než to, co by někdo mohl napsat sám. Ale je to na úkor duševního rozvoje. Jedna studie v Brazílii zjistila, že studenti bakalářského studia využívající AI dosáhli výrazně horších výsledků u překvapivého testu než ti, kteří studovali bez AI. Studenti zaostávali za svými vrstevníky i v otázkách, které vyžadovaly reflexi a úsilí místo konkrétních znalostí. Další studie stovek lidí ve Velké Británii zjistila, že časté používání AI pro kognitivní úkoly je negativně spojeno s kritickým myšlením.
Moderní život vyžaduje spoustu únavného psaní. Část z toho lze určitě přenést na stroje bez příliš vysokých nákladů. Ale kariéra věnovaná studiu historického zavádění nových technologií přesvědčila Newporta, že je téměř nemožné automatizovat jeden problém, aniž by vznikly další. Lidé si pořád dokola myslí, že používají nástroj, aby obešli jeden únavný úkol. "A pak jsou tu všechny ty nečekané druhotné nárazy," řekl mi. E-mail měl být pohodlnější náhradou za faxy, telefonáty a schůzky. Místo toho se odpovídání na e-maily stalo obrovskou časovou ztrátou samo o sobě. Tyto nepředvídané důsledky nakonec transformují intelektuální život.
Schopnost hlubokého myšlení pravděpodobně bude v době, kdy většina populace používá AI, aby se vyhnula psaní, stále vzácnější. Bude to také stále důležitější. AI vytváří přemíru textu. To vedlo k trojnásobnému nárůstu počtu knih vydaných na Amazonu každý měsíc od roku 2022, kdy byl zaveden ChatGPT. Ve stejném období se také prudce rozmnožily přispěvky do vědeckých časopisů. Mnohé byly napsány alespoň částečně umělou inteligencí.
AI vytváří svěží, profesionální styl textu. Při srovnání s textem vytvořeným člověkem a AI se ukázalo, že i kandidáti na magisterské studium dávají přednost práci strojů. Pokud je AI psaní příjemné a přesvědčivé, je však také neoriginální, často nepřesné, nebo obojí. Lidé proto budou potřebovat svou schopnost rozlišování a porozumění více než kdy dříve. Budou potřebovat vědět, co si myslí, a jak si udělat vlastní úsudky. Právě tyto dovednosti může použití AI oslabit.
Nejde o nic menšího než o schopnost samostatně myslet. Pokud se lidé při psaní příliš spoléhají na AI, mohli by ztratit schopnost zkoumat nebo dokonce vytvářet vlastní názory. To jsou typicky lidské schopnosti. "Kdybychom se toho vzdali," řekl mi filozof z NYU Kwame Anthony Appiah, "přestali bychom být takoví lidé, jakými jsme. Byli bychom úplně jiná stvoření."
Před sto šestadvaceti lety publikoval časopis The Atlantic esej Arthura Reeda Kimballa, který popisoval "jednu z nejvážnějších nevyprovokovaných změn moderního amerického života". Schopnost občanů země psát dobře a hluboce přemýšlet byla ohrožena. Nepřítel výmluvnosti a trvalé pozornosti? Noviny. V knize "Invaze žurnalistiky" Kimball tvrdil, že denníky se svými sportovními stránkami a bulvárními sloupky, různými články a slangem zastínily knihu i literární časopis. Dokonce i ti, kteří tvrdí, že čtou noviny, aby se dozvěděli o naléhavých událostech ve Washingtonu nebo Evropě, podle něj nejprve "přejdou k nějakému zajímavému 'příběhu', možná k zajímavému dobrodružství na kole, možná k dopadení chytrého zloděje".
Před vydáním novin byl román vnímán jako hrozba pro dobré čtenářské návyky a morální postoj. Thomas Jefferson si myslel, že jednou z největších překážek vzdělávání žen je jejich vášeň pro beletrii, která je odváděla od "zdravého čtení". Jakmile žena jednou podlehne románům, napsal: "nic nemůže upoutat pozornost, pokud to není oblečeno do všech výplodů fantazie".
Ti kdo mají sklony současný útok na čtení odmítat poukazují na tuto starobylou tradici: odsuzovat nějakou novou technologii nebo médium jako rozptylující a znevažující americký lid. Možná za 126 let bude tento esej vypadat jako nejnovější takové cvičení v přemýšlení. Když se ohlédnu za těmito nářky, všimla jsem si, že lidé, kteří osobně nejvíce investovali do starých režimů, obvykle nejrychleji předpovídají, že vše bude ztraceno.
Podle některých měřítek knihy stále prosperují. Minulý rok byly prodeje tištěných knih vyšší než před deseti lety. Barnes & Noble otevřel více než 60 nových obchodů. V roce 2025 vzniklo téměř 400 nezávislých knihkupectví. Substack zaznamenal explozi předplatného pro dlouhé texty. Celebrity jako Dua Lipa a Reese Witherspoon využily slávu a vliv k založení nesmírně úspěšných knižních klubů. Audioknihy se staly průmyslem za miliardy dolarů.
Ale optimisté přehlížejí klíčovou nit v datech: text prosperuje mezi zmenšující se částí populace. Pouze 20 % dospělých má na svědomí více než 80 % všech přečtených knih v loňském roce. "Stává se to jakýmsi úzce pěstovaným koníčkem, jako sbírání známek nebo pěstování orchidejí," řekla mi Leah Price, historička čtení na Rutgers University. Čtenáři tráví čtením každý den více času než před dvěma desetiletími. Zdá se, že jsou ještě vášnivější pro tisk než jejich předchůdci. Ale lidé oddaní textu, kteří čerpají kulturní porozumění a intelektuální spojení z psaného slova, jsou nyní součástí subkultury. To, že čtete tento článek, vás téměř jistě dělá jejím členem.
Nyní, když je být čtenářem nepovinné, může to fungovat jako identifikační znak. Když vidíte někoho ve vlaku, jak čte tištěné materiály, působí to jako prohlášení. Možná nevyhnutelně se taková tvrzení stala předmětem online posměchu: Pokud budete na veřejnosti příliš okázale mávat knihou, můžete být obviněni z "performativního čtení". Nálepka předpokládá, že osoba se jen snaží naznačit, že je vysoce vzdělaná nebo má lepší literární vkus – proč by jinak tahala knihu s sebou?
Už jsme tu byli. Když společnost poprvé přešla od orality ke gramotnosti, jen malá menšina uměla číst. Vzácní jedinci, kteří tuto cennou dovednost ovládali, zastávali privilegované postavení a za svou práci byli štědře placeni. V Alexandrijské knihovně bydleli v královském komplexu města rezidentní učenci.
Dnes je čtení opět soustředěno mezi malou menšinu populace, ale být literátem znamená horší postavení než dříve. Zbývající čtenáři jsou marginalizováni, zesměšňováni a v mnoha ohledech irelevantní. Pro většinu lidí je život plný literatury ekonomickou slepou uličkou. Zaměstnanost v novinách klesla za poslední dvě desetiletí o 75 %. Počet pracovních míst pro akademiky v humanitních oborech rovněž klesá a stále méně z ostatních pozic je na trvalý pracovní poměr. V roce 2024 získalo bakalářský titul v humanitním oboru pouze 8 % absolventů vysokých škol. V tom roce udělily katedry angličtiny i historie o 40 % méně titulů než v roce 2012. Mezi historiky panuje strach, o kterém se šeptá během panelů a konferencí, že budou poslední generací, která systematicky zkoumá minulost.
Představa, že by se populární literární osobnost objevila na obálce tištěného týdeníku, který čtou miliony Američanů, je dnes nepředstavitelná. Taková čísla neexistují a neexistují žádné tak čtené týdeníky. Místo toho je mnoho Američanů hrdě postliterárních. Prezident mluvil o své zálibě v brífincích s body a jeho asistenti uvedli, že má rád obrázky a grafy. Nejbohatší muži světa se chlubí, že získávají informace z příspěvků na X, podcastů a konverzací s chatboty. Mladí lidé, kteří touží po bohatství a vlivu, jsou povzbuzováni, aby je napodobovali.
Kulturní a ekonomická moc obvykle přechází k lidem, kteří jsou zruční v používání nejpopulárnějších komunikačních technologií. Dnes jsou to streameři, podcasteři a influenceři. Joe Rogan má publikum, o kterém novináři mohou jen snít. Na Spotify má více než 14 milionů sledujících a na YouTube více než 20 milionů odběratelů. MrBeast, YouTuber, který předvádí propracované kousky, například skutečný Squid Game, pravidelně získává stovky milionů zhlédnutí. Streameři videoher jako IShowSpeed a TheBurntPeanut patří mezi nejpopulárnější mediální osobnosti v zemi. Tyto osobnosti formují to, po čem mladí lidé touží a o čem mluví, a dokonce i způsob, jakým mluví.
Knihy bývaly nezbytným zdrojem znalostí, paměti, moudrosti a morálky. Byly napsány staršími generacemi a předávány mladým vertikálním přenosem kultury, řekl mi sociální psycholog Jonathan Haidt. Nyní se informace pohybují horizontálně, od jednoho mladého člověka k druhému. Tato dynamika činí z postav jako MrBeast a TheBurntPeanut strážce americké kultury. Úpadek čtení neobrátil svět vzhůru nohama. Obrátil ho naruby.
Mladí lidé chtějí usilovat o práci, která je katapultuje do elity – což dnes znamená, že dospělí chtějí být influencery. Průzkum Morning Consult z roku 2023 zjistil, že téměř 60 % respondentů generace Z uvedlo, že by byli osobností na sociálních sítích, kdyby mohli. Amanda Kordeliski z American Association of School Librarians je také knihovnicí v Oklahomě, kde zřídila nahrávací studia pro studenty. "Podcasting je ta nejžhavější a nejpopulárnější věc. Mohla bych koupit milion mikrofonů a stále by byla čekací listina na vstup do audio laboratoří," řekla mi. "Každý chce být influencer."
V září Syracuse University spustila své Centrum pro ekonomii tvůrců a brzy nabídne svůj první vedlejší obor pro začínající influencery. "Toto centrum přímo oslovuje aspirace současných i budoucích studentů," uvedl Mark J. Lodato, děkan univerzitní Newhouse School of Public Communications, ve své tiskové zprávě. "Jde o to setkat se s nimi tam, kde jsou—a připravit je vést ve světě, který přichází."
Příchod tohoto světa zatím není jistý. Někteří lidé si všimli, čeho se vzdáváme, a volí jinou cestu. Téměř dvě desítky států zakázaly mobilní telefony během školního dne. Po vstupu texaského zákazu v platnost na začátku uplynulého školního roku zaznamenal školní obvod v Dallasu o 200 000 více knih než v předchozím roce, což představuje téměř 25 % nárůst. Rex Ovalle, učitel angličtiny na střední škole na předměstí Chicaga a člen Národní rady učitelů angličtiny, mi řekl, že zaznamenal odpor vůči výňatkům; někteří učitelé začali do svého učebního plánu znovu zařazovat celé knihy. Felton Thomas Jr., výkonný ředitel Cleveland Public Library, uvedl, že její nejmladší návštěvníci se připojili k seniorům v tom, že dávají přednost tištěným knihám před digitálními kopiemi. Pokud se tyto akty vzdoru vůči postliterární kultuře zdají marné, ti, kdo se o to snaží, nic neztratí.
Vyrůstala jsem v době postliterárnosti. Narodila jsem se krátce poté, co praskla dot-com bublina, a nastoupila jsem do první třídy zhruba ve chvíli, kdy byl uveden iPhone. V sedmé třídě jsem dostala svůj první telefon a hned si založila účet na Instagramu. Pokud uděláte internetovou referenci – jakoukoli internetovou zmínku – (bohužel) ji téměř vždy pochopím. Většina mých znalostí o světě založeném na čtení pochází z toho, co jsem četla v knihách.
Měla jsem tu výhodu, že jsem vyrůstala v rodině čtenářů. Táta mi četl skoro každý večer, až do střední školy. (Jako otec náladové dcery často nevěděl, jaká slova mi říct. Když jsme četli spolu, mohl si půjčit někoho jiného.) Moje starší sestry se nemohly dočkat, až mě přijmou do svého knižního klubu. Naší oblíbenou knihou byla The Boxcar Children, o čtyřech osiřelých sourozencích, kteří si vytvoří domov v opuštěném vlakovém vagonu. V knize sotva najdou jídlo a přístřeší, když se sestry rozhodnou naučit mladšího bratra číst. Vyřezávají dřevěné odřezky do tvaru písmen a používají ostružinovou šťávu jako inkoust. Když mi bylo 10, máma mi předala své dětské výtisky Rabbit Hill a Johnny Tremain. Když jsem je dostala, měla svůj podpis na vnitřní straně obalu. Přidala jsem si vlastní.
Na střední škole jsem si řekla, že bych měla číst klasiku. Učitelé mi neustále doporučovali své oblíbené knihy. Chtěla jsem sdílet jejich znalosti a pochopit jejich odkazy. Prokousala jsem se Jane Eyre a zamilovala se do Anny Kareniny. I když jsem byla při čtení sama, necítila jsem se tak. Tyto knihy obsahovaly moudrost generací. Jak řekl James Baldwin (v profilu Life z roku 1963, jen týden poté, co se objevil na obálce časopisu Time): "Myslíte si, že vaše bolest a zlomené srdce jsou v dějinách světa bezprecedentní, ale pak čtete. Byli to Dostojevskij a Dickens, kdo mě naučil, že věci, které mě nejvíc trápí, jsou právě ty, které mě spojují se všemi lidmi, kteří jsou naživu, nebo kteří kdy žili." Cítila jsem se jako součást nepřerušeného řetězce poznání a kultury.
V následujících letech – nejsem si úplně jistá kdy – zvyk vyprchal. Změna byla nenápadná. Byla jsem zaneprázdněnější. Začala jsem před spaním scrollovat na telefonu místo čtení. Moje pozornost začala selhávat každých pár stránek. Co na tom záleželo, když jsem četla méně? Nikdo nekontroloval můj pokrok. A knihy tu vždycky budou. Mohla bych je vyzvednout později.
Když zmizela Alexandrijská knihovna, znalosti vyryté na jejích svitcích byly navždy ztraceny. Můžeme jen hádat, co dalšího mohli napsat Eratosthenés a Eukleides. Text se rozpadl v prach. To se dnes nestane; všechna slova ve Velké knihovně mohla být uložena na jednom počítačovém čipu. Dnes jsou i ty nejméně známé akademické monografie naskenovány a digitalizovány. Google Books a Internet Archive představují knihovny neuvěřitelných rozměrů. K nim se dostaneme několika stisky kláves, ne nebezpečnou cestou přes Středozemní moře. Je malé riziko, že jejich zprávy podlehnou vlhkosti nebo myším.
Ale hrozba apatie přetrvává. Co ztrácíme, je schopnost a chuť tyto texty číst. Bylo nám odkázáno ohromující bohatství informací a moudrosti. Co s tímto dědictvím uděláme je na nás.
Zdroj v angličtině: ZDE
Diskuse