
 
 

3. DOMA A ZA HUMNY 
 

„... byli jsme si vědomi, že rozhodnutí 
může být lidem i dějinami označeno 

za přijatelné i za zradu...“ 
Josef Smrkovský (29. srpna 1968 

o podepsání tzv. moskevského protokolu) 
 

„Na svou čest komunisty prohlašuji, 
že jsem neměl ani tušení, že by Sovětský svaz 

chtěl proti nám vojensky zakročit. 
Jak je to možné... Já, který jsem celý život zasvětil 

spolupráci se Sovětským svazem - toto udělali mně, 
to je pro mne životní tragédie“. 

Alexandr Dubček (v noci 20. srpna 1968 
na zasedání předsednictva ÚV KSČ) 

 
Traumatický zážitek noci z 20. na 21. srpna 1968, který vrhl náš dějinný čas o mnoho let zpátky, 
nebyl prvním zážitkem toho druhu. Mnozí z toho usuzují na existenci jakéhosi kapitulantského 
komplexu v české povaze, se kterým se prostě nedá nic dělat. Vskutku: leccos nasvědčuje tomu, že 
nejde jen a jen o selhání politických vůdců té či oné garnitury či snad o selhání jen jedné generace. 
Komunista Dubček by si mohl podat ruku s „buržoazním“ politikem Benešem... 

Takováto opakovaná selhání tváří v tvář osudovým zkouškám vytváří atmosféru nabitou 
silnými, nejednou ambivalentními city, v níž se střízlivému analytickému rozumu nedaří. Příčinu 
těchto selhání vidí jedni v tom, že přicházíme s příliš převratnými koncepty, příliš brzy na to, aby 
je svět pochopil a docenil - a že za to splácíme krutou daň (tu se zpravidla povinně připomene 
jinak zapomenutá doba husitská...). Jiní ji spatřují v opakovaných zradách spojenců nebo ve 
věrolomnosti „přátel“ a vůbec v lhostejnosti sobeckého a nemorálního světa. Někteří jsou 
přesvědčeni, že při naší nešťastné geografické poloze je prostě všechno předem ztraceno. Jsou i 
takoví, kteří trvají na tom, že jsme národ zbabělců a že všechny ostatní úvahy jsou jen 
pokryteckými výmluvami. 

Nemilosrdná sebekritika, občas i sebenenávistné flagelantství (obojí se ovšem nemíní tak 
docela vážně) na jedné a nekritický sebeobdiv na druhé straně - to jsou sice dva extrémy, ale v 
prostoru mezi nimi, kde bychom čekali vyváženější postoje, nalézáme nejčastěji vyrovnanou sice, 
ale také netázavou lhostejnost, která je smířena s tím, jak věci jsou. Nebo cynismus. Mimořádně 
ztížené podmínky pro fungování kritické historiografie (zejména právě po mocenských zvratech) 
pak tendenci k extrémům jen posilují. 

Zřejmě ani jeden z uvedených vysvětlujících stereotypů není s to náš kapitulantský komplex 
byť jen nahlodávat. Naše vyhlídky do budoucnosti nejsou s nimi o nic nadějnější: vždyť 
nedokážeme-li obstát v konfliktních situacích opravdu proto, že jsme „dobří“ (zpravidla býváme 
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dobrými demokraty...), pak každá další porážka nebo jen nezdar jsou vlastně důkazem naší 
skvělosti. Potvrzením, že jsme zřejmě usilovali o ideál, který byl příliš krásný pro tento svět. Bylo 
by zdržováním, kdybych tu začal vypočítávat, co všechno jsme si sami o sobě, o svém úkolu a 
poslání mysleli po vzniku republiky v roce 1918, co po skončení druhé světové války, co si 
komunisté mysleli v únoru 1948 a co v roce 1968, kdy jejich víru sdíleli i mnozí jiní ... Kolik 
sebedůvěry, sebejistoty, rozmáchlých plánů, kolik elánu a chuti dokázat sobě i světu, jací jsme 
pašáci! A pak, když bylo opět po všem - kolik hořkých rekriminací dokázali jsme světu do tváře 
vmést. 

A tak porážky nejednou vedou naše vzrušené myšlenky do jakéhosi bludného kruhu, v němž 
víra jedněch i skepse druhých jsou znovu a znovu vzájemně posilovány: tak dnes mnozí 
nostalgicky a nejednou i nekriticky vzpomínají na předválečnou republiku - také proto, že jsme ji 
vydali Hitlerovi. Necelá tři poválečná léta vidíme opět nezaslouženě v tuze příznivém světle 
vlastně snad jedině díky tomu, že jedněm se na jejich konci rozplynul sen o socializující 
parlamentní demokracii a druhým - jak zjistili s větším či menším zpožděním o československé 
cestě k socialismu. Rok 1968 je dosud zdrojem mnoha iluzí a na jiném místě dokazuji, že to také 
souvisí právě s tím, že tak tristně skončil. Nikdy jsme totiž nemohli dotáhnout naše vyhlášené 
projekty do konce, vždycky nám, tvrdíme často, někdo cizí a mocný dílo překazil... Ale právě proto 
můžeme lehkomyslně chovat iluze o tom, co všechno by bylo, kdyby... Potřeba co možná přesné 
analýzy minulosti není pak pociťována jako cosi nezbytného. Tím spíše ne, že ti, kteří se po 
porážce raději ztotožní s vítězem, všemožně usilují tuto minulost pošpinit. Tak tomu bylo za tzv. 
druhé republiky a za protektorátu, po únoru 1948 a tak je tomu i dnes. Tolik pomluva lží a to 
máme ještě přidat vlastní kritické zamyšlení? Kálet si do vlastního hnízda? Tak se to přece v 
Čechách často říkávalo a říká. Střízliví kritikové naší minulosti neměli nikdy doma lehký život. 

Naše vyhlídky do budoucnosti nevypadají nijak růžově ani s naším neblahým návykem 
přikládat zejména právě na naše porážky šablonu etického hodnocení. Cítíme ji jako balzám. Je-li 
světová aréna kolbištěm, na kterém se střetávají pocestní a zloduši, ti, kteří drží slovo a ti, kteří 
zrazují, ti, kteří vyřčené neodvolávají, a ti, kteří se otáčí na pětníku, jsou-li dějiny jen řetězem 
absurdního násilí, páchaného na ideálech a je-li morální hodnocení tím nejrelevantnějším 
hodnocením - pak jsme na tom vždycky vlastně dobře. Jen děti přece neví, že dobro zvítězí 
vždycky toliko v pohádkách. Naše neúspěchy, prohry a kapitulace jsou tedy vlastně důkazem naší 
morální superiority. Jako slabší nemáme zpravidla jinou možnost než morálně vítězit, tj. 
podlehnout přesile. Kdybychom jednou uspěli a dobře se nám dařilo ve velkém světě, museli 
bychom snad začít zpytovat svědomí, museli bychom si připadat jaksi podezřelí... Snad je to běžný 
sklon malých a nejmenších, kteří přeceňují etickou stránku mezinárodněpolitických vztahů, 
protože co jiného jim zbývá? Jako útěcha jistě. Jako dobrá rada do budoucnosti raději ne. 
Rozhodují přece také zájmy: realisticky nebo falešně pochopené, ideologické nebo strategické... Z 
tohoto hlediska je svět kolbištěm soupeřících zájmů a sil, nikoli principů. 

Takové poučování z politické abecedy může někomu připadat jako triviální, jinému jako 
cynická výzva k zřeknutí se jakýchkoli ohledů a tím spíše ideálů. A přece nechci říci nic jiného než 
to, že bychom vždycky měli mít odvahu vidět svět, jaký skutečně je, a teprve potom usilovat o 
vyšší morálku ve vztazích mezi státy. Není třeba, abychom byli věrolomní, ale s věrolomností 
jiných musíme pro jistotu počítat. Nemusíme být zákeřní, ale raději nevylučujme možnost, že 
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zákeřní budou jiní. Dodržujme slovo, které dáme, ale nevsaďme hlavu na to, že i jiní své slovo 
dodrží. Bez této odpovědné skepse je naše spoléhání na morálku politováníhodným dětinstvím a 
ničím víc. Potom Dubček hlasem plným slz říká, že to oni museli udělat právě jemu, který přece 
přátelství s nimi zasvětil celý život... To opravdu není dojemné, co tento muž říká. Je to usvědčení 
z trapné malosti české politiky. 

Fatální odkazy na nešťastnou polohu (po staru: mezi německým a ruským kolosem, či 
moderněji: v bipolárním světě...), na „úděl“, který jest nám nésti, jsou polopravdami, které mohou 
snad někomu znít jako heroická parafráze osudu Sisyfova, ale ve skutečnosti jsou svědectvím 
chabé fantazie a zemdlené role. Skutečností zůstává, že selhala Palackého orientace rakouská, 
Benešova západní a naposledy i gottwaldovsko-dubčekovská orientace východní. Selhaly všechny 
orientace, které byly zbudovány na předpokladu mocného spojence, ochránce. 

Střízlivý pohled na geopolitickou mapu je právě jen první, nezbytnou fází úvahy a plánu. 
Velikost a síla našich sousedů na Východě a na Západě, či dnes světových velmocí je právě tím, co 
bychom se měli učit využívat v náš prospěch. Zápas judo - píše kdesi Sviták - je případnou 
analogií pro naši situaci: původně zápas slabšího proti silnějšímu, v němž slabší může zvítězit, 
protože důvtipně využívá poznané zákonitosti síly. Počíná si tak, aby se síla projevila ve své 
slabosti, menší pohyblivosti, aby nakonec způsobila újmu spíše sama sobě. Tohle zní pěkně, jako 
pohádka, zdá se. Ale Jugoslávci, Finové, izraelští Židé, Rumuni, Vietnamci a Korejci v různé míře 
sice, ale přece jen už dokázali, že síla opravdu může být proti chytré slabosti - slabá. Nebo alespoň 
ne tak silná. Ale pro nás je zejména důležité, že jejich slabost byla zapojena do hry sil a nikoli 
ideologamat a etických pravidel. Nikoli do souboje slova argumentů, ale právě do souboje sil. To 
je pro českou politiku často obtížné i jen pochopit - proč konfrontace sil, když máme pravdu a 
„pravda vítězí“, jak je zlatým písmem vyšito na standartě československých presidentů. 

Naši geografickou polohu jsme zpravidla podceňovali, abychom jí po porážce náhle připsali 
fatální závažnost. Při pohledu na mapu upadala naše politika z jednoho extrému do druhého a 
osvědčila tak amatérství a nezkušenost. Ty jsou ovšem stále méně a méně omluvitelné; dnes už se 
proto nikdo raději na mapu nedívá... 

Myslím si také, že nikam nepovede, zůstaneme-li u toho, že jsme národ zbabělců. Mužná 
slova praví, že každý národ má takovou vládu, jakou si zaslouží. Jsou to slova odpovědi na 
vtíravou námitku: vždycky přece selhávali naši vůdcové, naši politikové! Průběh mobilizace v září 
1938 a prvních dnů po srpnové invazi v roce 1968 při dobré vůli umožňují tvrdit, že politikové 
smýšleli přece jen jinak než lidé v ulicích, že v nich bylo méně vůle k odvaze než v národě. I když 
nemůžeme smlčet, že ani v prvém, ani ve druhém případě nedošlo k přesvědčivějším pokusům jiná 
rozhodnutí politiků si vynutit. Zasluhujeme si takové politiky nebo nezasluhujeme? Ohrazuji se 
proti této sugestivní otázce, ze které čiší pohrdání vůči subtilnějšímu zvažování možností moderní 
moci, prostředků manipulace a policejních technik, nasazených proti křehkému „lidskému 
materiálu“. Silná slova o vládě, která je vždycky vládou zaslouženou, chápu jako toliko 
provokující výzvu, nikoli jako pravdivé, faktické konstatování. 

Proč jsou naši politikové tak často lidé malí, přikrčení a rezignující? Jaká je vlastně ta naše 
politika, především zahraniční? Jaká mateřská znaménka na sobě nese - ať je to již politika 
Benešova, nebo Dubčekova? 

Mučivé otázky a silácké extrémní odpovědi na ně jsou příznačné pro mladého člověka, který 
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se ještě nedokázal zcela emancipovat od světa rodičovské autority, ale který je již konfrontován s 
výzvou své samostatné existence ve velkém a neznámém světě. 

Jsme často zahleděni do své historie, do představ, které o ní máme proto, že jsme národ 
mladý. Není náhodou, že prvním českým politikem a rovnou „otcem národa“ byl právě historik - 
František Palacký. Člověk, který české dějiny vlastně objevil - a jako první sestavil do 
smysluplného celku - byť i za pomoci některých příliš apriorních předpokladů. V šeru dávnověku 
například rozpoznal (opíraje se, nevědomky, či spíše s předpojatou důvěrou o falzifikáty) 
vlastnosti našich předků: nevýbojní, s vrozeným již sklonem k demokratičnosti a pospolitým 
formám společenského života (vlastnictví půdy a pod.). Právě tak i ostatní Slované. Dnes už víme, 
že co se neopíralo o rukopisná falza, bylo u Palackého spíše zbožným přáním než poznáním 
pravdy: údajné ctnosti našich předků byly idealizovaným výrazem nedostatečné státotvornosti 
Slovanů. Pozdější doby popsal Palacký už objektivněji. Národ k němu vzhlížel s úctou, kterou 
jinde rezervují pro úspěšné vojevůdce a státníky, neboť tento historik mu pomohl v sebezáchovné 
snaze vystopovat vlastní identitu a už to samo o sobě jej v očích široké veřejnosti kvalifikovalo k 
úkolům politickým. Politika se u nás vždycky - více než kde jinde - odůvodňovala, 
ospravedlňovala historií. Hledání identity a formulace politických úkolů leckdy dokonce spadalo v 
jedno, výrazně třeba u Masaryka. 

Národy s delší (a tomu u nás musíme rozumět jako souvislejší) tradicí nemají ani zdaleka tak 
mocnou potřebu klást samy sobě základní otázky o důvodu a smyslu svého bytí, o úkolech, které 
mají vzhledem k ostatním národům a lidskému společenství vůbec. Sama suma společných 
prožitků, zapsaná do jejich paměti, je tím, co zatěžuje a znehybňuje otázky, které by jinak dráždivě 
poletovaly ve vzduchu, otázky, které vlastně vždycky míří k pochybám, skepsi, vypjaté kritičnosti 
a nemístným generalizacím, neboť jsou jen tázavým výrazem problematičnosti, nesamozřejmosti 
národní existence. My dosud nemáme takovou sumu dostatečně nás identifikujících prožitků, naše 
otázky nás proto nejednou strhávají do víru mučivých nejistot. Naše dějiny můžeme si  
„prodloužit“ pilnou prací historiků, spíše však konstrukcemi historiografů, ale ani těmi nej-
smělejšími konstrukcemi nemůžeme dokázat překlenout propast, kterou v našich dějinách 
vyhloubilo první vlastně ideologické rozštěpení Evropy po třiceti1eté válce. Naše dějiny, pokud 
můžeme sledovat jejich skutečně souvislou nit, začínají koncem 18. století, v  „novočeském 
pravěku“, vlastně znovu. 

Naše politická vůle se nesměle formuje, artikuluje a sama sebe si vůbec poprvé uvědomuje 
až někdy ve třicátých, čtyřicátých letech minulého století. První politické vystoupení datujeme 
rokem 1848. Česká politika vyrůstala jako neduživý květ na okraji záhonu, na němž jsme 
přičinlivě pěstovali především jazyk a kulturu v úsilí bez nadsázky sebezáchovném. Politika 
vyrůstala z malých poměrů a ještě menších ambicí. Před zmatky a riziky velkého světa byla 
chráněna Vídní a dál náš obzor vlastně nesahal. Mohla si od samého počátku (k naší škodě) ušetřit 
starosti státnické. Naši politikové v rámci Habsburské monarchie pracovali pro národ, nikoli pro 
stát, ba ani ne pro budoucí stát. Pracovali obezřetně a co možná střízlivě: vždyť i národ nebyl 
něčím již samozřejmým a daným. František L. Rieger mluvil svého času případně o „drobečkové 
politice“. Předstíranou či dokonce upřímnou loyalitou a zase vzdorováním, drobným chytračením, 
intrikami snažili se naši politikové pomoci české věci - odvážnějších konceptů a tím spíše činů 
nebylo, zdálo se jim, zapotřebí. Za odvážné nepochybně platily i takové činy a taktiky, jako 
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„pasivní rezistence“ a „parlamentní obstrukce“, ačkoli byly spíše trucovitým výrazem rozpačitosti 
a dětinské svévole. Spolkaření v provinciálním rámci, hra na politické strany, nemohoucí a ostatně 
výrazněji nepromované, osobní rivality a malicherné pře - to je rámec prostředí české politiky. Ta 
ve snaze zachránit národ a pomoci mu k většímu sebevědomí preferovala především kulturní 
stereotypy. Národovecké zanícení pak rodící se politiku poznamenalo oním mělkým patosem 
vytrvalé píle, přičinlivosti, opatrnosti a vlastenecké počestnosti. Vždyť příležitostí k velké či větší 
odpovědnosti ani nebylo. Ti lidé, kteří byli k dispozici, byli lidé malí. Česká šlechta po Bílé hoře 
vlastně neexistovala, a tak národní reprezentaci chybělo vědomí závazku, poslání, povinnosti. 
Čeští podnikatelé sotva začínali zdvihat hlavu z moře německé převahy. Nebylo tedy ani dravého, 
průbojného sobectví, ani pomyšlení na vzdálenější trhy, a tedy zájmy v cizině. Smysl pro uvážené 
riziko se také proto nerozvinul. A tak se politice věnovali zprvu lidé vynikající učeností či 
ověnčení zásluhami obrozeneckými. Plebejskost české demokracie, danou úzkým sepětím lidu 
obecného s kulturní elitou, se vzdělanými lidmi středního stavu, rádi vystavujeme na obdiv. 
Neměli bychom zapomínat na problematickou stránku této plebejskosti, neboť náročné, odvážné 
cíle si česká politika dlouho nekladla: demokracie tu znamenala jakési  „zprůměrňování“, ušití na 
míru jen prostředních představ a prostředních hodnot. Když pak byly velké úkoly před ni 
postaveny, neosvědčila dostatek velkorysosti, důslednosti a především odvahy - to když byla 
ohrožena sama naše státní a národní podstata. 

A tak politika jako praktická aktivita lidí, nadaných vědomím velkého cíle a jemu 
odpovídající vůlí a odvahou k odpovědnosti a riziku, byla v Čechách vzácným kořením. České 
politice osudově dlouho chyběl návyk na konstruktivní a pozitivní jednání ve sféře státu. Neuvykli 
jsme si dívat se na politickou moc s klidným zvykem, ale vždy poněkud, anarchisticky. Byl to však 
anarchismus bez vzletu, spíše šosácký. Dlouho nebylo žádných zkušeností s myšlením a jednáním 
státnickým, zejména právě v mezinárodně politických souvislostech. Nebylo už vůbec zkušeností s 
vedením vojska. Nebylo českých bitev či válek, a nebylo tedy ani ničím nenahraditelných 
zkušeností z vítězství a z porážek. Ale ani diplomatických zkušeností z choulostivých jednání před 
nebo po velké bitvě, válce. To všechno je ve Francii, v Anglii či v Itálii tak říkajíc abeceda. 
Politika u nás byla však spíše méně smělejší formou kultury. Politické problémy, odějí-li se do 
kulturní formy, stávají se často neřešitelnými, protože tato forma odůvodněně, plným právem 
nemá vyvinutý smysl pro argument síly. Malostí úkolů podvyživená česká politika vstupovala do 
světa s chybnou představou o sobě samé, o politice vůbec: totiŽ o mravních či intelektuálních 
pohnutkách politiky jako o pohnutkách základních; v drsné skutečnosti je však politika oživována 
silou zájmů. A tak jsme najednou žili lehkomyslnou vírou, že na obdiv vystavenou počestností či 
poctivým přesvědčivým argumentem získáme právo na svou stranu - nikoli silou, tlakem. Česká 
politika sílu nechápala a nechtěla chápat. Argument silou zdál se jí nelegitimní, vlastně neplatný a 
tedy neexistující. Bylo to snad pěkné vysvědčení o mravnosti naší vůle, ale ještě spíše o slabosti 
jakékoli vůle. 

Národ a zase národ, česká řeč, česká kultura, český průmysl. Jiné starosti si naše politika 
příliš dlouho nepřipouštěla. Francouzský historik Ernest Denis vidí tu  „paradoxní obraz řady 
nezdarů, jež se vyznačuje neustálým vzestupem“. Ale situace na frontách první světové války se 
vyvinula tak, že jednoho dne byl tu samostatný Československý stát. Domácí politická 
reprezentace udělala skoro všechno, jako by tomu chtěla zabránit. Alespoň to tak až do začátku 
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roku 1919 vypadalo. Naši lidé v širém světě jednali však na úrovni doby a úkolů: Masarykova 
zahraniční akce se vyznačovala velkorysostí na české poměry přímo blasfemickou a samostatné 
vystoupení českých legií v Rusku a v Itálii bylo z hlediska Vídně bezprecedentně podvratným 
činem, nad nímž zprvu národ doma tajil dech obavami a posléze hrdostí. Masaryk a jeho druzi a 
legionáři zasloužili se o to, že česká věc vstoupila do povědomí vlivných osobností světa, kde 
dříve nebyla. Nelze však s jistotou říci.. že bez jejich úsilí a odvahy nebyl by stát vznikl. Masaryk, 
Beneš, Štefanik nepochybně ovlivnili v posledních měsících, ale spíše až týdnech války formu a 
konečnou podobu státu. Vždyť  „bourat“ Rakousko vlastně až do léta 1918 se velmoci 
rozpakovaly. Češi si už dlouho přáli větší míru národní samostatnosti - většina za války však jen 
ve skrytu duše. Jen hrstka lidí pro ni pracovala; nikoli však rovnou pro stát. Ten byl dlouhou dobu 
něčím daleko za hranicemi i těch nejodvážnějších představ. Masaryk sám pojal ideu samostatného 
státu až dva měsíce po vypuknutí války. Vnitřní rozklad degenerovaného mocnářství a pohyby 
armád byly tedy tím rozhodujícím argumentem pro Československo, nikoli diplomatické demarše 
a přímluvy u presidenta Wilsona, ba ani ne hrdinství „hochů od Zborova“, i když bychom raději 
věřili opaku. 

Samostatný stát s národnostními menšinami a leckde spornými hranicemi nám prostě spadl 
do klína a velmoci, zejména Francie, nám přály; nedostatečně jsme odhadli důsledky toho, že jsme 
u nich měli dokonce jakousi protekci výlučně proto, že sledovaly více egoistické než ideální 
zájmy. Stát byl však obecně přivítán jako samozřejmost, jako uzrálý plod veškerého našeho 
usilování a našich starostí v minulosti. Byla to příjemná, ale nebezpečná nadsázka. Na národnostně 
kompozitní stát na horké středoevropské půdě nebyli jsme však ještě připraveni, což nebyl 
argument proti němu, ale právě pro větší starostlivost o něj. Vždyť Německo a Rusko ležely v 
troskách a to byla sice optimální, ale pro budoucnost jen velmi málo pravděpodobná konstelace sil. 

Váhu vnějších faktorů česká politika docenila a snad i přecenila jen v jednom smyslu a není 
náhodné, že právě v tom, který vnější síly a tlaky usiluje co možná sublimovat. Podlehli jsme 
iluzím o možnostech diplomacie. Zprvu ji zmýlilo naše vlastní nadšení nad úspěchem Masaryka, 
kterému však připsala patrně větší význam, než skutečně měl. Pak na mírových jednáních v Paříži 
bezskrupulózně střídavým užíváním přirozeně právního a historicko-právního argumentu 
uhandrkovala většinu sporných pohraničních území. A tak zájem francouzského generálního štábu 
nám pomohl k říční hranici s Maďarskem, ale také k neřešitelným sporům s tímto naším jižním 
sousedem, tím spíše, že po obou stranách této strategicky důležité hranice žily menšiny nesmířené 
se svým osudem. Stalo se tak v našem vlastním zájmu? Zdálo se nám bláhově, že ano. Zdálo se, že 
i jiné choulostivé otázky vyjedná v náš prospěch diplomatický rutinér Beneš. Za necelých dvacet 
let se ukázalo, že nevyjedná, neboť silnější zájmy velmocí tentokrát nemluvily v náš prospěch. 
Ostatně - diplomacie není politika. A tím méně diplomat státníkem. Diplomacie spíš vylaďuje 
danosti, určené konfrontací sil. Zpravidla nemění tedy světové konstelace, snad je může příznivě 
modifikovat. Argumentem diplomatovým je diskrétní nabídka výhody za výhodu. Beneš zůstal 
diplomatem, ačkoli doba stále více volala po státníkovi. Dědictví lacino získaného státu se ukázalo 
břemenem, neboť česká politika jej zřejmě přijala i s lehkomyslnou představou, že stát je něco jako 
národ ve většinovém postavení plus hraniční čára... Lehce jsme nabyli, lehce jsme i pozbyli. Pláč v 
září 1938 nevyvrací platnost tohoto nepříjemného zjištění: boj by je vyvrátil. Vnitřní slabost první 
Československé republiky sehrála tu také svou roli - a právě tuto slabost bylo především třeba 
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kriticky analyzovat, dokud byl čas k nápravě, a nikoli především odkazovat na pravdivé fátum 
přesily, když už bylo pozdě. Neblahá a později už nereflektovaná setrvačnost jazykového pojetí 
národa způsobila, že naši politikové za dvacet let samostatné existence nedokázali přesvědčivě 
zformulovat a tím méně všem občanům republiky vštípit nějakou integrující státní ideu. Němci, 
nesmířeni s tím, že už nejsou panským národem se už před nástupem Hitlera k moci zcela 
nedostatečně cítili československými občany, kteří mluví německy. Podobně Slováci. Právě proto, 
že mluvili německy a slovensky, cítili se tu - vedle Čechů - především Němci a Slováky. 
Nepokládali Československo za svou vlast, protože se neobjevila žádná v praxi úspěšná teorie 
vyššího integračního principu, založeného na jiných kritériích než jazykových. Demokracie v 
Československu proto sice nepřestala být demokracií, byla však demokracií hodně hrubého zrna: 
byla to demokracie v podobě jakéhosi svého „existenčního minima“. Byla zaručena vláda většiny, 
která byla nezvratně konstantní většinou - avšak bez náležité ochrany menšin. Chtěli jsme být po 
válce  „jakýmsi Švýcarskem“, vzornou zemí národností snášenlivosti. A byli jsme nakonec spíše 
malým Rakouskem. Může nám být jen platonickou útěchou, že jinde si nedovedli poradit lépe, ba 
dokonce že národnostní poměry v 1.republice byly rozhodně nad tehdejší evropskou normou. Co 
je to však platné, když téměř celou polovinu obyvatel republiky tvořili Nečeši a tato polovina se 
necítila v novém státě o nic lépe než kdysi Češi v Rakousku. Není důležité, že na tom podle někte-
rých hledisek byli patrně objektivně lépe - politicky důležité bylo, že se subjektivně cítili nikoli 
doma. A tak ideu státu, pocit sounáležitosti k němu a ochotu jej bránit a přinést mu oběti se 
nepodařilo vypěstovat. Československý stát - to byl spíše český nezvyk na stát než mocenský 
faktor v Evropě. 

Systém politického stranictví jen potvrzoval nedostatek obecného smyslu pro státní ideu a 
státní zájem. Z politiků vedle Masaryka jen Švehla osvědčil širší rozhled a cit pro stabilitu státu - i 
když prostředkem k udržení této stability byla mu nepříliš populární kabinetní politika a doslova 
handrkování mezi stranami o dílčí výhody a ústupky. Nebylo však žádné politické strany, která by 
mohla svůj zájem identifikovat se zájmem státním. Strany vznikaly a zanikaly kolem ohnisek 
zájmů stavovských, národnostních, ideologických a dalších. Křížením a štěpením těchto zájmů lze 
vysvětlit existenci 29(!) politických stran kandidujících v roce 1925. Internacionalismus komunistů 
byl zase příliš širokým zřetelem - stát jím propadl jako děravým sítem... Spolkaření za Rakouska 
naučilo nás smyslu pro elementární každodenní demokracii, diskusi a především blahodárnost 
sociální plurality. Pluralita však zůstala zatím jen partikularismem - nebylo pochopené potřeby 
integračního úběžníku. 

Tradice jiného než úzkého jazykového (jungmanovského) pojetí národa jsou u nás povážlivě 
slabé. Pouze dnes pomalu už zapomenutý Bernard Bolzano stál v 1. polovině minulého století v 
myšlenkové opozici vůči obrozencům představou národa (příznačně říkal: vlasti) jako mravního 
závazku: národ - vlast je mu náčrtkem toho, co náleží realizovat lidstvu, společenstvím lidí, které 
nám dalo nejvíce a vůči němuž cítíme nejsilnější pouto závazku - bez ohledu na to, jakým jazykem 
či jazyky toto společenství mluví. T.G.M. sice ještě v roce 1919 pokládal za nemožné, aby píseň 
Kde domov můj... se slovy "... a to je ta země česká..." byla - vzhledem k Němcům státní hymnou, 
ale pak stopy těchto jeho starostí více méně mizí. Mezi válkami to byli J.L. Hromádka a především 
Emanuel Rádl, kteří si připouštěli zásadní starosti o soužití s Němci. Rádl razil  „západní“ pojetí 
národa jako souhrnu občanů jednoho státu, přičemž jazyk, jímž tito občané hovoří, byl mu 
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druhotný. Soudil, že je „naším úkolem pro budoucnost překonati kmenové cítění ideou politického 
národa, jehož členy budou Češi jako Němci a jako Slováci i Maďaři. Tu tedy národ jest ideálem, 
úkolem, programem: národ není, ale má býti...“ 

Zlověstným vyústěním přebujelého partikularismu v úzkých mezích nacionalismu byla 
skutečnost, že v posledních volbách před válkou získala největší procento h1asů - Sudetoněmecká 
strana. Zajisté to byl také pochopitelný důsledek nezralosti české sociálně-politické struktury. 
Méně však pochopitelný a omluvitelný byl nedostatečný pocit, že to není normální, že se s tím 
musí něco udělat. Chybělo tedy i samo vědomí deficitu. 

Horečnou diplomatickou aktivitou nezachránil Beneš nic. Ani nabídkami větší autonomie 
pro sudetské Němce. Také císař Karel nic nezachránil, když několik dní před kapitulaci 
rakouských armád nabídl Čechům a ostatním národům v Rakousku neurčitou federalizaci. Takové 
nabídky musí být učiněny dříve, než se státní loď začne potápět. 

A národ se rychle shodl na tom, že  „Západ zradil“, a bylo v tom zjištění tolik hořkosti, jako 
je ve zklamané nekritické lásce. Co se však ve skutečnosti stalo? Nepochybně to, že jedna vládní 
garnitura Francie nedodržela ani literu, ani ducha vzájemné smlouvy a učinila tak se souhlasem 
jedné vládní garnitury v Anglii a bohužel i s podporou značné části veřejného mínění. Nesplnila 
povinnost k nám, povinnost, k níž se dobrovolně uvázala. Jiné garnitury, tehdy ještě v opozici, 
zachovaly by se patrně jinak. Churchill nesouhlasil ani s vydáním Sudet, ani s naší kapitulací. Byla 
to tedy opravdu jednoznačně definitivní, neodčinitelná „zrada Západu“? Ale především: splnili 
jsme alespoň my sami své povinnosti vůči vlasti, vůči svému státu? A vůči Evropě, k níž jsme se 
vždycky chtěli počítat? Vždyť právě tehdy jsme ztratili šanci konečně a definitivně do Evropy 
„vstoupit“, tím, že bychom převzali svůj díl odpovědnosti za ni. Nestalo se a hořké pravdě jsme se 
neodvážili pohledět zpříma do očí. 

Bylo nesporné, že šlo o zradu ochablých, vnitřně nemocných demokracii. „Zrada Západu“ 
byla však přece zproblematizována také paktem sovětsko-německým ze srpna 1939. V té době 
nebyly sice známy texty dlouho utajovaných doložek k této smlouvě (např. „V případě teritoriálně-
politické přeměny v oblastech náležejících polskému státu jsou zájmové sféry Německa a SSSR 
určeny zhruba linii řeky Narev, Visla a San“), ale koordinované válečné akce Hitlera a Stalina 
snad byly dost přesvědčivé. Sovětsko-německý pakt znamenal pro nás časově poslední uznání 
Mnichovské dohody, i se všemi z toho tehdy plynoucími státoprávními a diplomatickými 
důsledky. Vyslanec Slovenského štátu odejel do Moskvy... 

V nejtěžší chvíli postavili odpovědní politikové národ před pateticky zjednodušenou a 
politicky povedenou alternativu: buď zoufalý boj do posledního muže - nebo záchrana národa pro 
lepší časy. Právě v tom vidím jejich nejnespornější vinu - chtěli si ulehčit volbu, chtěli ulevit 
svému svědomí. A přece bylo tolik nuancovaných možností, jak odmítnout přímou konfrontaci! 
Vláda mohla podat demonstrativní demisi a celá emigrovat do zahraničí, parlament měl se alespoň 
sejít a třeba jen symbolickým gestem měl vyjádřit vůli národa, důvěrné archivy ministerstev mohly 
být zničeny. Letectvo mohlo snad uletět, třeba se i probít za hranice, alespoň část zbraní mohla být 
odvezena také mimo republiku, a kdyby to nebylo možné, měla být raději zničena, muniční 
továrny mohly být vyhozeny do povětří, strategicky důležité průmyslové plány mohly být 
odvezeny do zahraničí. Některé jednotky měly zaujaté postavení bránit... To všechno by málo 
změnilo na faktu okupace. To všechno ale mohlo být nesmírně cenným vkladem do kapitálu 
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důvěry národa v sebe, kapitálu, který by se léty jen zhodnocoval. Místo toho jsme ukázněně a 
patřičně komisionelně odevzdávali sklady, naplněné po střechy nejmodernějšími zbraněmi, 
německým důstojníkům... Dovedli jsme svou potupu skutečně vychutnat. A mělo nám to hned za 
protektorátu a v prvých poválečných letech pořádně narušit morální konzistenci. 

Volba demagogicky primitivní alternativy v situaci ohrožení místo škály odstupňovaných 
možností odporu - to je přímo už stereotyp české politiky. Vždyť přesně před takovou alternativu 
(která již jako by sama implikovala kapitulantskou odpověď), postavilo v srpnu 1968 před Čechy a 
Slováky vedení KSČ. Navíc si pak ještě pospíšilo parlament přece jen svolat a kapitulaci dát 
právní podklad... Zdá se, že čím menší je vůle k činům, tím více se v hlavách lidí jakoby 
samovolně rozestupují praktické alternativy jednání do polárních, vzájemně se vylučujících 
alternativ - dichotomií. Lidem rozhodnutým jednat se naopak takové alternativy jeví od počátku 
jako umělé, vyspekulované a nakonec jejich činy usvědčují ztuhlá schémata  „buď – anebo“ z 
falešností. 

Námitka, že Poláci se chovali docela jinak a dopadli stejně, neobstojí. Poláci prohráli 
všechno, ale nikdy nebyli a dosud nejsou na kolenou. Nekapitulovali - byli poražení. Mají pořád 
ještě možnost - my zbytky možností malomyslně likvidujeme a děláme to s důsledností, která 
nahání strach. 

Z tohoto hlediska je charakteristická reakce tehdy už jen profesora sociologie na universitě v 
Chicagu Beneše na 15. březen 1939. Diplomat v něm téměř triumfuje: soudí, že německé divize, 
obsazující zbytek území republiky, zneutralizovaly ústupky, vnucenému přáteli i nepřáteli v době 
krize v září 1938: První Československá republika znovu zákonně existuje, její právní kontinuita je 
potvrzena, neboť území státu je okupováno nepřítelem... Státník v Benešovi mlčí: musel by se 
vyrovnat se spoluodpovědností za fakt okupace. Proto se raději těší z draze zaplacené „právní 
kontinuity“... 

 
Je to opravdu jen nadsázka, bude-li tvrdit, že v tom podstatném smyslu (řekněme: ve smyslu 

„nového nastavení vnitřního kompasu v duši národa...“) se o osudu poválečného Československa 
rozhodlo už ve dnech Mnichova? Historik Tesař soudí o protektorátním veřejném mínění že 
„duchovní náplní doby je konflikt mezi servilností k utlačovatelům a zrozující se servilností k 
budoucím osvoboditelům.“ Při pouličních demonstracích 28. října 1939 v Praze bylo slyšet 
skandované volání: „Hitler ven, Stalin sem“! 

Politováníhodný nedostatek důvěry ve vlastní síly a odpovědnosti za vlastní stát přiměl 
mnoho Čechů otočit zraky o 180°. Západ hanebně zradil - přimkneme se tedy k Východu, neboť 
zřejmě jen orientace naší závislosti byla chybná... 

Josef Smrkovský, v květnu 1945 místopředseda České národní rady, takto vzpomíná na 
situaci, kdy se musel rozhodovat, jak odpovědět na nabídku Američanů, jejichž jednotky byly v 
Plzni, přijet na pomoc povstalecké Praze: „Uvědomovali jsme si, že vpustit americkou armádu do 
Prahy by znamenalo dělat z ní osvoboditelku. Důsledkem toho by ovšem byl podstatný politický 
přesun ve prospěch buržoazie“. (Ve skutečnosti nejspíše nezáleželo na Smrkovském ani pražským 
povstalcích, zda Američané do Prahy přijedou nebo nepřijedou, ale to není důležité, protože 
důležitá je právě jeho politicky motivovaná vůle Američany do Prahy nepustit.) 

A opravdu „svoboda přišla z Východu“. Po letech Pražané se smíšenými pocity vzhlíželi k 
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památníku sovětských tankistů na Smíchově. Na tanku je číslo 23. Vždycky tam bylo, snad už 
tenkrát v květnu 1945 tam bylo vepsáno jako znamení, šifra, které jsme neporozuměli, říkali si se 
šibeničním humorem. Měli jsme číst: Za 23 let jsme zpátky... 

Přišla z Východu svoboda? Z východu přijela Rudá armáda, která se v Praze zastavila. A 
druhá světová válka skončila. To se stalo. Všechno ostatní - slova básníků a písní a slavnostních 
proslovů byla jen zbožná přání. 

Poválečný osud Československa se však snažili politikové v emigraci ovlivnit. Beneš opět 
vyvíjel horečnou diplomatickou činnost. Komunisté byli klidnější a čekali, až jim republiku 
osvobodí Rudá armáda. Osvědčili větší smysl pro realitu. Však je také Stalin naučil správně se 
ptát: Kolik divizí má papež? 

Osud našeho poválečného státu se opět rozhodl na válečných frontách. Až na čestné výjimky 
tam naši vojáci chyběli. Důležité bylo, kam postoupily armády. Protože západní spojenci měli jistý 
komplex viny za Mnichov, a především protože jim nezbylo, než uznat sílu Rudé armády, nechali 
ji postoupit až do samého středu Evropy. Ostatně ani neměli na to, aby tam došli dřív a pak 
postoupili ještě o kus dál. Tak či onak, rozhodli se přenechat část střední Evropy a Evropu 
východní Sovětskému svazu a dali tak jasně na srozuměnou, že se v této oblasti nebudou 
angažovat. Usoudili, že jejich zájmy budou jinde. Rekriminace nad tím, že i Československo bylo 
opět předmětem „handlu“, že bylo „prodáno“ v Jaltě či už v Teheráně (jako předtím v Mnichově a 
ještě předtím ve vestfálském Osnabrücku...), jsou jednak nedoložené a jednak nepodstatné a 
trpitelsky sentimentální („opět se s námi kupčilo“). 

Nakonec jsme přece české politice dovolili, aby nás v září 1938 učinila v druhé světové 
válce objektem - a tedy jsme jím byli. Na tom nemohly žádné diplomatické manévry a ambiciózní 
drobné i větší Benešovy intriky (vůči Polákům třeba) nic změnit. 

Nekomunistická část české a slovenské veřejnosti se zdánlivě realisticky rozhodla, že pokud 
jde o nového spojence na východě, zvolí v novém státě alespoň navenek postoj vstřícné a 
kooperující důvěry. Že si uloží přísnou autocenzuru, pokud jde o výhrady vůči sovětskému 
komunismu. Tvrdili, že přátelství k SSSR se nesmí stát monopolem komunistů. V jiných věcech 
postupovali s nimi společně - i když rozdíly mezi jednotlivými stranami byly patrné. (Někteří 
politikové, kteří se pak ocitli v exilu, museli vypovídat před neblaze proslulým Výborem pro 
neamerickou činnost o tom, jak to vlastně bylo s tou jejich aktivní spolupráci s komunisty...). V 
zásadě postupovali společně s nimi v otázce znárodnění, pozemkové reformy, dvouletky, ale také 
likvidace Demokratické strany na Slovensku; byla i jejich konkurentem, soudili zaslepeně... Trpně 
se podvolili Stalinově příkazu odmítnout účast v Marshallově plánu... Nelze také říci, že za tzv. 
národní očistu a odsun Němců nesou odpovědnost převážně komunisté, i když je pravda, že 
bezpečnostní aparát byl v jejich rukou. Všechny politické proudy si smočily v té kalné vodě 
resentimentů, msty a krutosti. Všichni společně pracovali na díle, které vyvrcholilo únorem 1948. 

Tenkrát komunisté zvedli rukavičku, malátně před ně hozenou na zem (kdepak do obličeje!), 
a přešli do ofenzívy. Hráli podle jiných pravidel a mobilizovali právě ty síly, které parlamentní 
demokracie dokáže prostřednictvím svých procedur jaksi přetavit a tím i otupit jejich ostři. 
Sociální boje naučily je přes noc zalarmovat své stoupence do „přímých akcí“. Juristická 
interpretace textu ústavního zákona nekomunistickými politiky (nota bene chybná!) je proti tomu 
zbraní slabší... Ministři, kteří vyvolali vládní krizi, si ani nespočítali, kdo všechno vlastně 
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demisionoval, a někteří z nich odjeli na různé šibřinky a slavnostní matiné, protože byl konec 
týdne v plesové sezóně. Poválečný marasmus, vyznačující se mělkosti politických hesel, inflací 
slova praporu, byl i jejich marasmem. Neměli dost pevnou víru v demokracii, nemohli by ji nechat 
tak lacino umřít. Komunisté z atmosféry doby dovedli naopak vy těžit maximum. A nakonec 
rozkládající se nekomunistické strany přiměli k potupné sebelikvidaci. - Novou vládu v parlamentě 
potvrdili všichni přítomní poslanci. (Proti smlouvě o dočasném rozmístění sovětských vojsk na 
podzim 1968 hlasovali aspoň čtyři poslanci komunisté ... Je to pokrok?) Stárnoucí a nemocný 
Beneš neměl na odpor už dost sil a alespoň opět demonstrativně odejel z Prahy. 

Rudá armáda v zemi nebyla. Ani armáda „nekomunisty“ generála Svobody nenaznačila 
možnost zásahu. Krize byla vyřešena více méně ústavní cestou. Možná, že ani nebylo zapotřebí 
ozbrojených milic. Odpor byl skutečně jen symbolický. 

Komunisté prostě dovedně využili nálady doby. Přemíry volně těkajícího záští, poválečného 
zpovrchnění společenského života a vznícených nadějí. A trochu i pohrozili. Ukázali schopnost 
mobilizovat sílu. A oslovit zástupy. Z nekomunistických politiků jediný Zenkl oslovil příznivce 
své strany na ulici. Vyšel na balkon sekretariátu své strany na náměstí Republiky a stručně vyzval 
přítomné, aby zachovali klid. Že sekretariát právě obsazovaly bojůvky odpadlíků a Noskova 
bezpečnost? Tím spíše měl snad promluvit jinak. Nebo na ten balkon neměl ani chodit. 

 
Proces sovětizace Československa se rozběhl plným tempem, i když ne hned ve všech 

oblastech života. Stalin se chystal do nové války a československá ekonomika byla během 
několika let vyvrácena z kořenů. „Železná koncepce“ nebyl omyl teoretiků, jak se někdy bláhově 
soudí, ale vnucený nám prostředek, jak vyrobit maximální množství pancéřů v souvislosti s válkou 
v Koreji jako přímé předzvěsti (jak soudil Stalin) 3. světové války. Naše hospodářské vztahy 
směrem na Západ byly zcela podvázány. Závislost na SSSR už přestala být věcí volby, protože se 
stala ekonomickou nezbytností. Od roku 1951 jsou všechna představitelná československá 
specifika likvidována s důsledností, která nemá jinde obdoby. 

Dodnes překvapuje rozsah politických procesů v padesátých letech a doba, po kterou 
probíhaly - ve srovnání s ostatními satelitními státy východní Evropy. Přímý a cílený impuls z 
Moskvy přišel až poté, kdy legalita byla vyhozena jako nepotřebná cetka spolu s jinými tzv. 
buržoazními přežitky. Ostatně nepochybně první trhliny či spíše rovnou průrvy v ní udělaly 
procesy s tzv. zrádci a kolaboranty. Popravy zrádců jsou pořád především popravami čímsi, na co 
zprvu není snadné přivyknout. Každá další poprava je však přece jen už jaksi přijatelnější. 

Kdo tedy roztáčel ty pověstné mlýny, jak se rafinovaně tázal po letech Novotný, hledající 
alibi? Jistě ne teprve Slánský, ba ani Šváb. Ti, kteří soudili Horákovou, byli také už v rozběhu... 
První lynče Němců v pražských ulicích ve dnech povstání to byly, co uvolnilo první zábrany. 
„Divoký západ“ v pohraničí, odkud se vyháněli Němci s 30 kg na osobu, uvolnily ještě další... 
Nebyl tedy žádný „první mlynář“, což neznamená, že nebyli a nejsou lidé, kteří nesou konkrétní 
odpovědnost... Ale svádět všechno na komunistickou bezpečnost, Slánského nebo dokonce na 
„berijovské gorily“ je nepoctivý pokus odvést pozornost od morální odpovědnosti, kterou nenesou 
jen jednotlivci. Velké procesy, o kterých se mluvilo a mluví - a tisíce malých, na které se zapomíná 
- zapadly totiž do úrodné půdy, pohnojené už špatným svědomím. Protože není možné ukazovat 
prstem a říkat: ty ano, ty ne, řeknu úhrnem: co národ zůstal dlužen sebeobrannému heroismu, 
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bohatě splatil samozřejmě Němcům, ale zejména - sobě samému. V procesech, v rezolucích, 
požadujících tresty smrti, v mlčení, v němž jen velký optimista mohl rozeznat masově sdílené 
pocity rozpaků či studu. - Že vlastní techniku procesů měli na starosti výlučně komunisté, je 
notoricky známo. 

Procesy se záhy ukáží být dalším prostředkem sovětizace země. Ani nejvyšší straničtí 
funkcionáři se dlouho neodváží vyslovit samostatnější názor, lhostejno, čeho by se týkal. 
Konformita vůči nejužšímu vedení strany je nyní zaručena. Konformita nejužšího vedení strany 
vůči Moskvě také. Československo se stalo ruskou gubernií a není divu, že gubernátor se dal na 
pití. Nechal popravit své dlouholeté soudruhy a přátele a jeho země vyrábí teď děla do nové války. 

Zemřel několik dní po Stalinovi. Dlouho nic nenaznačovalo jakoukoliv změnu. Ztratili jsme 
se ze světa. Jen Emil Zátopek nám vyběhával olympijské medaile a připomínal jméno 
Československa. 

 
O československé zahraniční politice v padesátých a šedesátých letech věru nelze říci nic. 

Snad to, že nebyl zaznamenán - s jedinou výjimkou, která měla mít svůj význam i pro rok 1968 - 
ani jeden významnější oficielní či neoficielní pokus získat přece jen větší míru samostatnosti v 
jednání na mezinárodním fóru. Snad jedině v této pasivitě a servilnosti byla československá 
"specifičnost". A také ještě bulharská... Novotného garnitura s trapně nevynalézavou pohotovostí 
vždy bezprostředně sledovala moskevskou zahraničně politickou linii, ať byla přímá či klikatá. 
Tato garnitura nikdy nepřišla s vlastní iniciativou - ani v rámci toho, co se v jiných zemích bloku 
postupně prokázalo jako tolerované. Největší Stalinův pomník na světě byl vztyčen nad Prahou až 
po jeho smrti jako prst, nabádající k mlčení v době, kdy už nebylo co utajovat. 

V létě a zejména pak na podzim roku 1956 měla střední a jihovýchodní Evropa první a zatím 
poslední vážnou šanci zcela nebo alespoň částečně se vymanit z blokového sevření, setřást se sebe 
ponižující satelitní existenci. Že se tak nestalo; na tom nese svůj díl odpovědnosti i 
Československo. Nebyl malý. 

Československo nedalo nikterak srovnatelným způsobem s Polskem a s Maďarskem najevo, 
že také stojí o větší nezávislost na SSSR. 20. sjezd KSSS měl podle předpokladů, které by svědčily 
v náš prospěch, právě u nás vzbudit největší ohlas: naše demokratické tradice a právní kultura byly 
popřeny drastičtěji než v ostatních zemích z toho prostého důvodu, že to byly tradice přece jen 
relativně solidnější a kultura o poznání vyzrálejší. Nestalo se... „Odhalení“ tzv. nezákonnosti 20. 
sjezdem KSSS měla u nás vyvolat daleko větší pobouření - vždyť u nás bylo v padesátých letech 
po inscenovaných procesech popraveno více "politických zločinců" než ve všech ostatních zemích 
bloku (s výjimkou SSSR) dohromady! A přece se ani to nestalo. (Jinde - v Polsku, Maďarsku, 
Jugoslávii...bylo jistě více mrtvých, neboť tam bezprostředně po válce trval stav občanské války 
druhu; více mrtvých, ale méně „řádně“ popravených. V tom je ten podstatný rozdíl! A v tom, že 
mrtví v těchto zemích mohou snad být kladeni do souvislosti s tvrdými protikomunistickými 
režimy před válkou: komunisté tam byli opravdu nemilosrdně pronásledováni. U nás? U nás 
Gottwald z parlamentní tribuny hrozil, že oni, komunisté, jezdí do Moskvy učit se, jak buržoazii 
zakroutit krkem...) Maďarské a polské znepokojení nad tím, jak pomalu si zjednává cestu 
opožděná, ale přece jen jakási spravedlnost rehabilitací, mělo nás oslovit jako ty, kteří - podle 
všeho - měli největší právo na rozhořčení. Vždyť ještě v roce 1954 byl popraven Osvald Závodský, 
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na doživotí odsouzeni Gustáv Husák a jeho druhové „buržoazní nacionalisté“ - v tomtéž roce, kdy 
na svobodu z vězení vyšel János Kádár a z domácí internace Wladislav Gomulka... Nestalo se ani 
to. Zato při návštěvě Antonína Zápotockého v Moskvě v lednu 1957 řekl Kliment J. Vorošilov: 
„Československá komunistická strana je nejlepším, nejbližším a nejdražším přítelem... 
Komunistické strany Sovětského svazu“. Od roku 1956 se také datuje výjimečná přízeň, kterou 
vedení KSČ a především Novotnému věnoval Chruščov. Snad se vyvinulo i jakési osobní pouto 
mezi těmito dvěma muži. 

Rok 1956 je v análech tzv. československého revizionismu nicméně zapsán výrazným 
písmem. Je to ostatně první zápis toho druhu. Po dlouhých letech oživly stranické schůze. Mluvilo 
se volněji a kritika nebyla vždy jen komunální. Někteří lidé se začali ptát nahlas. Komunističtí 
intelektuálové kladli - často s patosem otázky, které málokoho nechaly lhostejným. Jejich 
společným jmenovatelem učinili totiž pravdu. Pravdu ve vědě (a contrario v ideologii), pravdu v 
uměleckém díle. Volalo se: neříkala se nám pravda! Mnohem méně často! Mlčeli jsme ke lži... 
Zdálo se, že si komunističtí intelektuálové doslova otevřeli krámek s oklamanou  vírou. Téma 
osobní deziluze se stalo vysoce frekventovaným tématem literatury a filmu. Nikoli však téma 
osobní odpovědnosti. Neboť smysluplné bylo ptát se po konkrétní odpovědnosti za stav 
společnosti, za úroveň její veřejné morálky, kulturní úpadek a za počínající hospodářské 
zaostávání, za vyprázdnění základních principů práva a demokracie. Toto téma jen málokdo 
pokusil se vytýčit - a proto musel být umlčen. Komunističtí intelektuálové je svedli do 
publicisticky a literárně nepochybně interesantního, ale lidsky a občansky nedostatečného 
privatissima: Jak velmi nás oklamali! Jak jsme byli bezbranně naivní! Jak čisté úmysly přivedly 
nás k nechtěným důsledkům! - Oni sami především se cítili obětí a oddali se dráždivé, ale 
převážně soukromé introspekci byť se to i dělo na stránkách kulturně politických časopisů. Stále 
ještě relativně vysoká kulturní úroveň v zemi umožnila, aby i ty nejvážnější politické problémy 
doby byly sublimovány na úroveň oficiálně únosnou, tedy neškodnou a přitom téměř módní. 
Znovu objevený existencialismus a rehabilitované téma  „kafkovského světa“ dodaly českým 
pocitům zklamání téměř světový  „šmrnc“. Někteří začali dávat termín "kult" do relativizujících 
uvozovek. A přece tu šlo o sublimaci zdánlivě týchž problémů, které v budapešťských ulicích 
řešily s definitivní platností sovětské tanky... Vskutku jen zdánlivě týchž problémů... 

Sovětský socialismus nejspíše nebyl tím, co dobrá třetina levě orientované české poválečné 
společnosti toužila uskutečnit. Ale socialismus jako takový nepochybně akceptovala. Avšak jako 
lék, neboť Mnichov, doba protektorátu a vyrovnání účtů po válce (retribuce a odsun Němců) 
morální zdraví národa značně podlomily. Kolektivismus socialismu, jeho rovnostářství, silný 
prvek víry a imperativ podřízení se autoritativnímu principu, posvěcená agrese vůči nepřátelům a 
chiliastické očekávání uskutečnění komunistického ráje na zemi - tvořily právě nejžádanější 
ingredience léku. Socialismus tak nebyl svými přesvědčenými stoupenci akceptován jako taková 
cílová hodnota, o kterou nutno teprve usilovat politickými prostředky. Nebyl akceptován ani jako 
toliko korigující hledisko přesvědčenými demokraty, skeptickými k jeho ideologii. 

Mnozí Češi jej dychtivě přijali jako lék proti nemoci ztracené rovnováhy, a léku, když je 
nám zle, býváme ochotni brát spíše více než méně (ostatně předpis byl psán azbukou). Socialismus 
jsme v českých zemích v zásadě chtěli - někteří více, jiní méně, někteří ještě méně. Všichni ale, i 
ti, kteří jej přímo odmítali, vyznačovali se tehdy něčím společným, a to nedostatkem rezistenčních 
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schopností: domácí komunisté proti ruským modifikacím socialismu a přesvědčení demokraté vůči 
jeho domácím totalizujícím aspiracím. Socialismus rozhodně však nebyl do Čech importován (to 
neplatí pro Slovensko). 

Připočteme-li naše recidivující sentimenty k slovanskému Rusku, s nímž jsme na rozdíl třeba 
od Finů či Poláků neměli vlastně žádné zkušenosti, sentimenty, umocněné ještě tím, že  „svoboda 
přišla z Východu“, jakož i tím, že před lety „západ hanebně zradil“, a vezmeme-li v úvahu, že 
první Československá republika nebyla s to velkoryseji řešit naléhavé sociální problémy a konec 
konců nesvedla zajistit ani to základní, totiž bezpečnost státu - pak dokážeme naše vstřícné a málo 
kritické inklinace k socialismu přinejmenším vysvětlit. Čím byla tahle vstřícná inklinace u 
jedněch, tomu u druhých odpovídala jen malátná víra v hodnoty demokracie a u třetích rezignace 
na intelektuální svobodu, na kritickou skepsi... 

V roce 1956 jsme byli proto pacifikujícím klínem, vsunutým mezi revoltující Poláky a 
Maďary, protože jsme vlastně neměli proti komu revoltovat: nepodařený socialismus nezavedly v 
Československu „berijovské gorily“. Vůle 43,3% prokomunistických voličů v Čechách ve 
svobodných volbách v roce 1946 a existence masové, téměř dvoumilionové komunistické strany 
(vzhledem k počtu obyvatel největší na celém světě!) dodnes prokazují autonomní zdroje 
socialismu v Čechách. Socialismus nebyl tu proto také - jako pro Maďary a Poláky - 
identifikovatelný s cizí armádou na vlastním území. Proti čemu tedy vytáhnout do ulic, když navíc 
Československo na rozdíl od Polska ekonomicky nestrádalo? Nebylo přece možné popřít, že jsme 
tenkrát byli a tudíž dodnes jsme jedinou zemí na světě, kde komunistický režim nebyl nastolen 
především s pomocí násilí nebo hrozby násilí... Maďarské a polské problémy, zdálo se nám, nebyly 
problémy naše. „Teď když máme co jsme chtěli...“ zpívalo se po Únoru. A i když nyní zněla tahle 
píseň se stále ironičtějším akcentem, mnozí byli dosud přesvědčeni, že socialismus je to, co musí 
být zlepšeno. 

Jenomže tou dobou uŽ socialismus ve východní Evropě nebyl tím, čím se ještě zdál být 
lidem, kteří zřejmě chtěli být klamáni: totiž věcí hledání a rozšafných úvah o tom, jaký že je ten 
pravý, autentický socialismus... Reálně zavedený ideál zůstal však jen ideologickým svorníkem a 
takto především garantem mocenského ovládání části Evropy druhou největší světovou velmocí. 
Ta měla socialismus za pouhou uniformu: kdo jí má navlečenou, ten prostě snáze poslouchá. A 
uniforma musí být pro všechny stejná. Z tohoto hlediska bylo už tehdy lhostejné, jak se kdo do ní 
dostal, koho zlákala sugestivní pochodová píseň, koho zlato výložek, kdo byl do ní biřici navlečen 
a kdo se do ní oblékl sám, protože věděl, že by jinak špatně pochodil. 

V roce 1956 českoslovenští komunisté nepochopili, že Sovětskému svazu už dosti dlouho jde 
právě jen o ten „reálný socialismus“ (jakkoliv pojem ještě nebyl na světě), tj. o takový socialismus, 
do kterého jsou všechny východoevropské země navlečeny jako předsunuté hlídky jeho „armádu 
míru“ do uniformy - svěrací kazajky. Že jen o takový socialismus mu jde, nikoli o ten, o kterém 
jedni snili, druzí teoretizovali a třetí jej pomalu a docela jinak začali realizovat pod střízlivými 
prapory sociální demokracie... 

Ke vzpouře Poláků a Maďarů se nepřidali, ba ani jí neporozuměli. Povážlivější bylo, že 
neporozuměli ani jejich vystřízlivění po porážkách. Neporozuměli tomu, v čem vzpoura i 
vystřízlivění byly jejich specifikem a v čem se týkaly právě nás jako jich. „Prodloužená“ padesátá 
léta u nás tu nepochybně sehrála svou roli: byli jsme všichni dosud ve větším útlumu po 
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decimujících procesech než třeba Poláci. 
Poláci se utvrdili v dávném přesvědčení, že Češi nikdy nic nebudou riskovat, že se raději 

ohnou - v naději, že stejně vždycky dostanou lepší kus. Pokus jde o kus masa, nemýlili se. Maďaři 
se poněkud uzavřeli do sebe, za čas rozvinuli rudé prapory a pomalu, nenápadně začali pod nimi 
pracovat na společném díle - osudu, na svém národním komunismu. Neměli potřebu poučovat, 
neboť si vytrpěli své. 

Po roce 1956 komunisté jugoslávští, polští, maďarští, rumunští a konec konců i komunisté v 
NDR opožděně, ale přece začali chápat svou odpovědnost vůči společnosti, kterou ovládali. Vůči 
státu v jehož čele stáli, vůči jeho postavení nejen v rámci bloku, ale ve světě vůbec. Zajisté nikoli 
ve stejné míře, ne vždy s dostatečnou vůlí a odvahou, nikoli bez občasných regresů. Pochopili však 
prostou pravdu, že přestává jakákoliv vážná diskuse o socialismu a že je nejvyšší čas začít si 
vymanévrovávat alespoň minimální prostor pro samostatnější rozhodování v mocenském poli 
bloku. Protože socialismus nebyl národy těchto zemí dobrovolně zvolen (nebo alespoň nikoliv v 
sovětské verzi v případě Jugoslávie), necítili tam ani komunisté u moci větší odpovědnost za „věc 
socialismu“ jako takového, než za „socialismus v Maďarsku“,  „socialismus v Polsku“ atd... V 
každé z těchto zemí lze při jen trochu bližším ohledání zjistit mnohé zvláštnosti a zcela 
neopakovatelné rysy, ale všechny tyto země se v jednom liší od Československa: v popředí toho 
nejvlastnějšího (ne však vyhlašovaného) zájmu nestojí socialismus jako vyvolená nevěsta, ale 
geografickou polohou a výsledky války přidělený mocný tchán, se kterým by se přece jen snad 
dalo něco usmlouvat, v něčem jej ošidit... 

V centru pozornosti komunistických vůdců v Československu ale i těch intelektuálů, kteří 
později dostanou jména „reformní komunisti“, československý stát nikdy nebyl. Necítili se za něj 
odpovědni. Když už, tak jakousi odpovědnost cítili za socialismus, jak jej dokáží vybudovat, 
vylepšit, demokratizovat, zlidštit... Měli a mají starosti - pokud si občas nějaké vážnější starosti 
než starosti o moc připustí - jak se bude dařit socialismu v Československu, nikoli jak se bude dařit 
Čechům a Slovákům v socialismu. Na tom nic nemění zjištění, že ve srovnání s léty sedmdesátými 
je novotnovské vedení KSČ přímo vlastenecké. Nesrovnávejme nesrovnatelné. Fenomén 
„národního komunismu“ (nezaměňovat s komunismem  „v národních barvách“ ve Francii a jinde, 
kde dosud nejsou komunisté u moci a kde tím méně mají monopol) dostává tedy pevnější obrysy a 
především garnituru vhodných vůdců právě v roce 1956. Toho roku Československo minulo 
osudovou křižovatku a pustilo se na riskantní cestu, která mu za dvanáct let zjedná respekt a 
vážnost u mnoha věřících socialistů a komunistů na celém světě: bude na krátký čas zdrojem velké 
naděje. Odmítne totiž možnost vzít vážně na vědomí daný stav sil v Evropě a začne - zatím spíše v 
hlavách než v praxi - připravovat velkolepou přestavbu zchátralé budovy socialismu. S 
bezstarostností, která může právě tak imponovat jako nahánět hrůzu, odmítne se starat o ještě 
zchátralejší budovu vlastního státu: o jeho alespoň relativní samostatnost, o zbytek prostoru k 
manévrování v mocenském poli. Českoslovenští komunisté - spíše bezděky než po zralé úvaze - 
volí vyšší sázku než střízlivější komunisté ostatních zemí v sovětské části Evropy: Všechno nebo 
nic. My dokážeme to, co ještě nikdo nedokázal. Podstatná kosmetická vada tohoto ušlechtile se 
tvářícího rozhodnuti je v tom, že vsadili úspory i těch, kterým o generální opravu socialismu ani 
tak nešlo. Spíše o trochu pořádku, lidské slušnosti a přiměřeného dostatku. Ale skuteční komunisté 
byli vždycky poněkud slepí k „těm ostatním“, i k takovým pomyslům, jako je národ či stát – 
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souhrn všech občanů. 
 
Na mapě mezinárodních vztahů v Evropě v letech 1956-1967 bylo by třeba československo 

vybarvit tou nejšedivější barvou. Naprosto nic nenasvědčovalo tomu, že v roce 1968 podnikne tato 
země odvážný pokus demokratizovat sovětský model socialismu. 

Československá zahraniční politika byla pasivní, nevýrazná, vlastně neidentifikovatelná. 
Věrně sledovala politiku Moskvy a nejednou při tom kladla ekonomiky země před neřešitelné 
problémy. Naše „pomoc rozvojovým zemím“ byla právě tak nesmyslně velkorysá, jako zaslepená 
iluzí, že podporuje pokrokové režimy po celém světě. Do arabského světa, Indonezie, Guineje, 
Ghany, Konga, na Kubu... jsme směrovali obrovské hodnoty v investičních celcích, ve zboží a v 
neposlední řadě ve zbraních - to všechno se vesměs nenávratně propadlo v chaosu politických 
převratů i konjunkturalistických změn zahraničně politických linií těchto zemí. A často jen v 
chaosu hospodářském či proto, že jsme dodávky technicky nezvládli a naše výrobky pak rezivěly v 
přístavech. To bylo naše prestižně rozmáchlé „světové angažmá“. Vedlo jen k jednomu: lidé 
správně tušili, že jsou to peníze vyhozené oknem, a protože neměli žádnou možnost, jak tomuto 
ambicióznímu plýtvání učinit konec, obrátili svůj hněv na celý rozvojový svět. Každý obrat v 
politice některé z rozvojových zemí, který byl oficielně označen za slibný (pokrokový, 
socialistický a pod.) sledovali pak s nedůvěrou ba nelibostí. Vždycky byl totiž hrozbou dalšího  
„puštění žilou“  našemu hospodářství. Odtud také nápadný nezájem, ba často nechuť veřejnosti i 
ke spravedlivému úsilí zemí třetího světa o to, aby se vymanil z koloniální či neokolonialistické 
závislosti. Ani bojující Vietnam neměl nikdy, navzdory masivní propagandě, spontánní sympatie 
Čechů a Slováků. V tomto ohledu jsme byli snad světovým unikátem. Naučili jsme se vidět velký 
svět uzounkou trubičkou našeho skepticismu, hraničícího občas se sobectvím. Nedůvěra k 
propagandě vůbec a předimenzovaná podpora potenciálních spojenců Moskvy měly na vzniku a 
rozšíření tohoto neblahého předsudku rozhodující zásluhu. 

Svět jsme dobývali také nákladnými pavilony na všech světových výstavách. Když už se 
ukazovalo, že přece jen nebudeme „výkladní skříní socialismu“, když ekonomické problémy 
narůstaly, zrodil se u nás alespoň kult světových výstav. Nejspíše jsme dosáhli jisté dovednosti v 
tomto pokryteckém umění aranžovat a náš komplex méněcennosti si tu našel zcela nepřiměřené, 
„potěmkinské“ odreagování: byli jsme vždycky ze všech nejlepší - nebo jsme to alespoň o sobě 
tvrdili. 

Zato jsme však nedokázali znormalizovat naše vztahy k sousednímu Rakousku. Majetkové 
problémy (náhrada za zestátněný majetek) byly údajně nepřekonatelnou překážkou slušného 
narovnání. Domnívám se, že to byla uměle vyvolaná záminka. Rakouskou veřejnost totiž 
především znepokojovala málo klidná společná hranice, na které se z naší strany příliš často 
střílelo a rakouský tisk to pak vždycky náležitě rozmázl. Byla to spíše hranice s nepřítelem než s 
neutrálním sousedem. Naši oficielní zástupci znovu a znovu trvali na nemožném: aby rakouská 
vláda udělala psaní tisku přítrž, a protože rakouská vláda mohla jen pokrčit rameny, neustávaly 
tedy ani slovní přestřelky, a k normalizaci proto nebyla upřímná chuť ani na jedné straně. 
Rakousko to dávalo pak najevo nesplnitelnými požadavky na náhradu. Ostatně vztahy s 
Rakouskem jsou dnes jen o stupínek lepší než byly tenkrát, i když k finančnímu narovnání už 
došlo; Československu se to podařilo jako poslednímu státu bloku. 
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Naše politika vůči NSR byla snad nejpřesvědčivějším dokladem naší nemohoucnosti. Byli 
jsme papežštější než sám papež. Propaganda monotónně dramatizovala nebezpečí revanšizmu. 
Požadovala, aby vládní místa v NSR zakázala organizace sudetských Němců, aby nepovolovala 
jejich srazy atd. a vesměs to nebyla odůvodněná přání. Strašák revanšizmu, tak usilovně a vytrvale 
pěstovaný, byl snad nejfrekventovanějším argumentem pro naše členství ve svazu Varšavské 
smlouvy, pro nákladné zbrojení, a byl představován jako vlastně raison  d´être naší zahraniční 
politiky - soudě alespoň podle intenzity i extenzity propagandy. (Není jistě náhodné, že časově 
první „spontánní“ argument sovětů ve prospěch invaze do Československa v srpnu 1968 byl - 
záchrana bratrské země před nebezpečím agrese se strany německých revanšistů.) Poláci, jejichž 
vztahy s NSR nebyly v minulosti o nic méně složité, dokázali je však dávno před námi 
normalizovat. Na diplomatické úrovni zřídili obchodní misi a uzavřeli dlouhodobé obchodní 
dohody. Následovali je Maďaři a Rumuni a to všechno hned v prvním období oteplení vztahů NSR 
s východem. Jen my jsme důsledně střežili princip (také na silný nátlak Poláků, kteří se obávali, že 
náš event. náskok v normalizaci vztahů by ohrozil uznání hranice Odra-Nisa se strany NSR) - 
ostatní čile obchodovali a údajně neustále ohrožovaná NDR na prvním místě. V letech 1966-1967 
Jugoslávie a Rumunsko navázaly s NSR dokonce diplomatické styky. 

Co jsme to však především střežili? Přísný metr na NSR, zpřísněný ještě ultimativním 
požadavkem prohlásit neplatnost Mnichovské dohody od samého počátku byl zároveň - nebo 
především? přísným metrem domácího cenzora, který jsme zřejmě museli přikládat naší paměti. 
Celá problematika tzv. odsunu sudetských Němců patřila a dosud patří mezi nejpřísněji střežená 
tabu naší historiografie a publicistiky a tím spíše politiky. Hrozilo však snad kdy nebezpečí, že se 
Češi spontánně vysloví pro právo těchto Němců na původní vlast? Ani v nejmenším. Je zcela 
nesmyslné uvažovat dnes o tom, že to, co se stalo, mělo či mohlo by se jakoukoli formou „odestát“ 
, že by odsun byl jakkoliv „vzat zpět“.  Hrozilo však a hrozí, že bychom se mohli rozpomínat, jak 
to vlastně všechno bylo... Pochopitelný poválečný mravní regres (který ani zdaleka nebyl jen naší 
specialitou!) dostal odsunem Němců mocný impuls... Nemuselo tomu tak být: sám princip odsunu 
obyvatelstva je vždycky problematický (nezapomeňme, že tou dobou „odsouval“ Stalin o tisíce 
kilometrů na východ Čečence, Mingaše, krymské Tatary, povolžské Němce...), avšak tentokrát šlo 
navíc o zvláště zavrženíhodnou formu jeho realizace. Beneš původně koncipoval myšlenku odsunu 
asi milionu aktivních nacistů, kterým bude vyplacena náhrada za majetek. Nakonec došlo s plným 
souhlasem vůdců protihitlerovské koalice! - k odsunu téměř tří milionů Němců, čímž byla 
oficielně potvrzena platnost nelidské zásady kolektivní viny. 

Když o tom nyní s odstupem doby přemýšlím, jde mi tu zatím jen a jen o to, jaké měl odsun 
důsledky pro nás, pro Čechy. (Patrně jinak o tomto choulostivém problému musí uvažovat Poláci, 
kde - za jiných podmínek - došlo k témuž.) Jaké elementární zápovědi byly tu s klidným, oficiálně 
posvěceným svědomím porušeny, jaké vášně a resentimenty nalezly tu úkoje. Byla to přece první 
velká příležitost zmocnit se cizího majetku, výsledků cizí práce - a z tohoto „zcizovacího“ hlediska 
bylo přece lhostejné, zda to byly výsledky práce aktivních henleinovců, nacionálně jen vlažných 
sedláků či dokonce antifašistů, kteří se dobrovolně rozhodli odejet s ostatními. Obrovský kus po 
staletí obhospodařované země byl najednou bez pána, objevilo se úsloví „po Němcích“ a bylo 
zlověstným signálem – „spouštěčem“ chtivosti, aby se ani napříště nezastavila před ničím. 

Němci ze Sudet byli po zrádcích a kolaborantech první velkou kategorií lidí, na kterých se u 
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nás po válce uplatnil „vylučovací princip“ (Kohák). Bylo možné s nimi zacházet jako s lidmi 
druhé, třetí kategorie. Vůči nim bylo všechno předem dovoleno. Nebyli nikým chránění. Nejdříve 
oni: to ve vztahu k nim byl prolomen celý složitý a dlouhou tradicí pěstovaný systém civilizačních 
a kulturních zábran. Ukázalo se, že nerespektování těchto zábran nevede bezprostředně k žádnému 
trestu - nic se nestalo, s nebe nesjel blesk, člověk nebyl pohnán před soud, nestihlo jej ani veřejné 
opovržení. 

Všechno ovšem začalo za okupace. Českému poválečnému svědomí se vždycky zřejmě 
ulevilo připomenutím, že to všechno začali oni: ve vztahu k Židům a vůbec nepřátelům Říše. Ten, 
kdo nyní přestupoval základní lidská práva a normy, se necítil  „přestupníkem“, ale mstitelem. 

V psychice nemalé části národa byla tak najednou prolomena jakási elementární hráz 
ohleduplnosti, slušnosti a respektu k druhému člověku jako právě jen ke člověku - ať byl toho či 
onoho smýšlení, ba dokonce ať byl či nebyl obtížen vinou. Průrva v této hrázi se měla v příštích 
letech rozřešit a splavena jí měla být nejen vystouplá hladina pomstychtivosti za Mnichova za 
protektorát. S těmito splaškami měli být jako lidé a občané splaveni – popřeni a zničeni ti, na které 
se postupně už snadněji a jaksi samovolněji rozšiřovala platnost „vylučovacího principu“: političtí 
(„třídní“) nepřátelé, lidé bohatí, faráři a tzv. bigotně věřící, „kulaci“ a pak i mnozí „středňáci“, 
političtí „úchylkáři“ mezi komunisty, slovenští „nacionalisté“, vojáci ze západní fronty... - tento 
seznam lidí, se kterými se jako s celými kategoriemi lidí, obtížených „kolektivní vinou“, dříve či 
později přestalo zacházet jako s plnoprávnými občany, by byl bohužel dlouhý. 

Odsun Němců byl tak příležitostí, při níž kulminovala jedna fáze sociální patologie národa. 
A druhá začínala... Vedla k rezolucím, schvalujícím justiční vraždy. Ještě jednou zdůrazňuji, že na 
tomto místě zatím nejde o komplexní zhodnocení této akce, nejde tu o její odsouzení z hlediska 
Němců. I takové zhodnocení budeme muset my, Češi jednou provést - sine ira et studio. Jde zatím 
o to, jaký vliv to všechno mělo na nás, na naši zraněnou poválečnou psychiku. Jaké mocné síly tato 
akce uvolnila... 

Doporučuji o těchto otázkách meditovat při dlouhých procházkách leckde ještě vylidněnou, 
zpustlou krajinou našeho pohraničí, se zarostlými cestami, ruinami stavení, ladem ležícími poli. 
Jsou totiž argumenty, kterými snad přesvědčíme sami sebe, ale krajinu ne. Zejména ne krajinu, v 
niž donedávna po staletí žili a pracovali lidé - i když mluvili jinou řečí a nechali se třeba opít 
Hitlerovou demagogií. Takoví lidé jsou už proto ne-lidé? 

Naše vztahy k NSR byly tedy a dosud jsou poznamenané také nechutí pohledět této 
nepříjemné pravdě do očí. Nechutí a strachem, na jehož udržování mají zájem především ti, kteří v 
této zemi představovali a představují moc. Protože ta jejich moc a krajina v našem pohraničí 
nějakými temnými, ale stále ještě průchozími chodbami v podvědomí naší poválečné historie spolu 
souvisí. 

 
Československá zahraniční politika nevyvinula nijakou pozoruhodnější aktivitu ani při 

nejrůznějších odzbrojovacích jednáních. Tzv. „Rapackého plán“ nakonec nebyl úspěšný. Ale 
kritérium vnějškové úspěšnosti není přece v těchto souvislostech jediným použitelným kritériem. 
Tento plán a vůbec polská iniciativa s ním spojená pomohla k vytvoření dojmu, že Polsko usiluje 
nejen o statut země v bezatomovém pásmu, ale snad i o cosi cennějšího: o statut země bez cizích 
vojenských základen. A to je důležitý krok k faktické, či dokonce právně garantované neutralitě. 

 100



Kromě Bulharska a Československa všechny země východní Evropy dokázaly už v 60. 
letech do mezinárodního povědomí prosadit představu o jakémsi svém přece jen osobitějším 
profilu. V šedesátých letech šlo teprve o náběhy k takovému prosazení; stav, který tu nyní 
konstatuji, nebyl pochopitelně tehdy tak výrazný a diferencovaný, jako je dnes: Rumunsko 
„aktivně-negativní“ politikou vůči Moskvě postupně dosáhlo pozoruhodné míry nezávislosti v 
mezistátních, ale i mezistranických vztazích. Odvážilo se dokonce ve prospěch své nezávislosti 
zaangažovat i tabuizovanou Čínu, v daleko menší míře USA a západní Evropu, ale výrazněji zase 
Jugoslávii. Ideologické normy Moskvy prostě navenek nebralo vážně a spíše nečekaně právě tudy 
„prorazilo“ do světa. Zájmy své bezpečnosti a relativní samostatnosti jednoznačně nadřadilo 
zájmům věrouky. Z frekvence rumunských zahraničně-politických kontaktů až po čase bylo 
zjevné, že tyto vztahy jsou nejen husté, ale - k všeobecnému překvapení také stále výrazněji 
orientované proti hegemonismu Moskvy. Rumunsko realisticky vsadilo na „dlouhou trpělivost“ a 
jen nenápadné úkroky stranou. Zůstává otázkou, zda odvážná rumunská zahraniční politika nás 
nikdy neoslovovala jen proto, že ji prováděl Ceaucescu zcela autokraticky. Jinými slovy: zda ji 
nebylo lze provádět i za jiných, pro nás přijatelnějších vnitropolitických podmínek. Zdá se nám, že 
na tuhé domácí poměry v Rumunsku jsme se spíše vymlouvali. Jako by jiné poměry podobnou 
vnější politiku zcela vylučovaly. Že by je ztěžovaly, je ovšem zřejmé. 

„Aktivně pozitivní“ politika přinesla NDR jen jakousi míru možností volit si mezi 
tolerovanými alternativami tu nejvýhodnější - pro NDR. Horlivost a konformnost oficiálních 
postojů mate jen nezasvěcené. Záleží na tom, s jakým "postranním úmyslem" je kdo konformní a 
horlivý. Naše zahraniční politika byla a je konformní, protože konformitu pokládá za hodnotu 
samu o sobě. Pro NDR byla vždy - cestou - oklikou vedoucí k uspokojení německých zájmů. A 
pak, propaganda NDR má vždy za cíl přesvědčit především někoho jiného než vlastní 
obyvatelstvo, které díky televizi ví své. 

Poláci postupně prosadili, že Moskva respektuje přítomnost silnějšího „národního prvku“ v 
jejich domácí i zahraniční politice. Do roku 1968 bylo polské území pro SSSR jedinou branou do 
NDR, kde má Sovětský svaz důležité, nejdále na západ položené vojenské základny. Polsku se 
muselo tolerovat více také proto, že nikdy nebylo stoprocentně spolehlivým partnerem. Zátěž 
vztahů rusko-polských v minulosti nemohla nebýt brána v úvahu, právě tak jako mocný vliv 
katolické církve. A pak, i kdyby polská moc byla spolehlivě svolná ke všemu, není žádných záruk, 
že polští dělníci a polští katolíci by byli také svolní. Dokázali to již nejednou. 

Maďarsko bylo střízlivé a nenápadné. Vědělo své. Realisticky se smířilo s  „národním 
komunismem“ a v jeho rámci opatrně zkouší hranice tolerovaného. Protože život v Maďarsku je 
po mnoha stránkách příjemnější a svobodomyslnější než kdekoliv jinde, nehrozí tam žádný vnitřní 
konflikt, jaký hrozí vlastně stále v Polsku, nebo dnes v Československu, a tak Maďaři s úlevou 
zjišťují, že tyto hranice nemusí být stále stejně úzké. Mají iniciativní obchodní politiku a ta zase 
ovlivňuje pomalou, ale důkladnou hospodářskou reformu, která není nikterak halasně ideologicky 
odůvodňována a inzerována, ba právě naopak.  

Jugoslávie není součástí bloku. A Bulharsko můžeme vynechat - s hořkým pocitem úlevy, že 
o poslední místo, o nejšedivější barvu na mapě Evropy se s někým alespoň dělíme. 

Zcela „šediví“ jsme byli jen pokud jde o míru projevené vůle k výraznější subjektivitě ve 
sféře vnějších vztahů. Paradoxním protějškem této skutečnosti je zjištění, že vnitřní režim ČSR v 
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šedesátých letech byl - v rámci bloku - relativně nejliberálnější. Teprve rok 1968 měl potvrdit 
podezření, že taková liberálnost byla jen provizoriem, protože ji garantovala jen momentální 
shovívavost Moskvy. Získaly jsme ji za lacinou cenu, a proto mohla být v jiné situaci zásahem z 
vnějšku - téměř bez odporu - přes noc zrušena. 

 
Události roku 1968 jsou už přede dveřmi. Je tedy čas připomenout, že na podzim 1964, 

bezprostředně po Chruščovově pádu, byl na první stránce Rudého práva otištěn text dopisu, který 
vedení KSČ zaslalo novému vedení KSSS do Moskvy. Zcela stručně se v něm konstatuje vážné 
znepokojení československé komunistické strany nad způsobem, jakým byl Chruščov zbaven své 
funkce. Byla to neslýchaná troufalost, kterou byla zasažena navíc Achillova pata komunistických 
režimů, notoricky neschopných najít nějaký pravidly určený mechanismus výměny vedoucích 
funkcionářů. Byla to však troufalost zcela izolovaná a neznamenala patrně víc než jen osobní 
rozčarování Novotného nad ztrátou protektora, v jehož přízni se cítil neotřesitelný. Moskva 
oficielně nereagovala, ale je krajně nepravděpodobné, že epizoda upadla v zapomnění. 

V letech 1966-67 si SSSR začíná uvědomovat měnící se strategickou situaci ve světě. Je 
zřejmé, že bipolarita světa není jeho poslední polaritou. Čína všemožně usiluje stát se třetí velmocí 
a neskrývá se s přáním revidovat hranice se Sovětským svazem, ostatně svým úhlavním, zatím 
především ideologickým nepřítelem. Sovětský svaz se v těchto letech začíná orientovat na 
vybudování pevného evropského zápolí pro případ války s Čínou. Jak v rámci Varšavské smlouvy, 
tak i Rady vzájemné hospodářské pomoci začíná zprvu nenápadně a pozvolna proces integrace, 
jehož cílem je připoutat státy východní Evropy k SSSR kvalitativně zcela odlišnou a také účinnější 
formou závislosti, než je loyalita momentální garnitury vedoucích činitelů strany v té zemi. 
Integrační procesy vedou od té doby k vytváření mnohočetných a složitě vzájemně 
zprostředkovaných vztahů, které bude čím dále tím obtížnější  „vypovědět“ bez těch nejvážnějších 
důsledků pro život země. Především hospodářské vztahy mají být postupně  „prointegrovány“ tak, 
aby zaručily primárně nikoli vyšší efektivitu, ale vyšší míru vzájemné závislosti - nejen na SSSR. 
Takto propojený celek a především jeho řídící centrum může pak konec konců s lehčím srdcem 
tolerovat, když se jedna jeho část - jeden stát třeba - oddá na čas nějaké ideologické úchylce, 
koketování s liberalismem v kultuře nebo dokonce projeví pošetile platonické ambice pro 
samostatnější zahraniční politiku... 

Před rokem 1968 tyto nenápadně započaté procesy byly sotva patrné, a proto nejspíše ani 
nebyly obecně reflektovány jako nová dlouhodobá strategie SSSR ve východní Evropě. V každém 
případě právě tato léta byla nejméně příznivá jakýmkoliv pokusům o vyvázání se z ideologické a 
mocenské kurately Sovětského svazu. Není vyloučeno, že dnes by přinejmenším některé myšlenky 
československých reformních komunistů nevyvolávaly v Moskvě takové zneklidnění jako svého 
času. Neboť proces integrace značně pokročil a právě Československo na něj nesporně doplatilo 
nejvíc; vždyť je dnes patrně jediným prvkem systému, který se nechává integrovat dobrovolně, 
zcela bez odporu a patrně ještě i se vstřícnou aktivitou. Svázanost s faktickým zdrojem moci a 
ekonomického fungování v Moskvě je pro současné vládce v Československu velmi realistickou 
vyhlídkou na udržení moci i v situaci méně vnitřně stabilní, než je třeba situace dnešní. 

Tendenci k nové integraci přehlédli ovšem i reformní komunisté v Praze, a mimo jiné i proto 
nedokázali správně porozumět obavám Moskvy. Tím méně mohli dokázat na tuto tendenci aktivně 
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odpovídat. Přehlédli i to, že tendence sama je reakcí na fenomén Číny a vůbec na první příznaky 
rozpadu dvoumocenského uspořádání světa. Této důležité okolnosti proto nevyužili; ani jim 
nepřišla na mysl. 

Situace na konci roku 1967 ostatně ani v žádném jiném ohledu nebyla příznivá radikálnějším 
reformním plánům. I když je třeba zdůraznit, že v roce 1968 vlastně nikdo nepostupoval podle 
nějakých šířeji založených plánů, a především že rok 1968 nebyl nikdy zvolen jako rok, kdy bude s 
reformami započato, je užitečné ohledat tehdejší situaci v zemích, které jsou součástí sovětského 
bloku. Jejich postoje vůči reformním pokusům v Československu byly - jak se dodatečně ukázalo - 
vysoce relevantní. Reakce Moskvy byly jimi nejen limitovány (srpnový zákrok musel být právě 
zákrokem  „pěti“), ale patrně dokonce ovlivněny v neprospěch Československa. 

Polsko se v roce 1967 nachází na počátku vleklé krize, která na jaře 1968 propukne s plnou 
otevřeností, aby byly její projevy potlačeny a aby s konečnou platností mohla být mocensky 
vyřešena až za tři roky. Polsko musí proto se znepokojením sledovat jakýkoli pohyb v bloku, který 
může další projevy krize vyvolat či zostřit. Pohyb v Československu byl přesně takovým 
pohybem. 

NDR prožívá tou dobou období relativního vnitropolitického klidu a stability. Vedení strany 
bylo navíc spokojeno se slibným ekonomickým vývojem i s tím, jak se dařilo krůček po krůčku 
přece jen získávat relativní samostatnost „aktivně-pozitivní“ politikou, pro kterou byla vnějšková 
konformita k Moskvě základním imperativem. NDR bylo tedy v jistém smyslu v opačné situaci 
než Polsko; oběma zemím bylo však společné to, že nemohly hledět se sympatiemi na překotný 
vývoj v sousedním Československu. 

Rumunsko se raději vůbec nechce angažovat ve vnitroblokových sporech, protože by to vždy 
jen zvyšovalo neustále přítomné riziko, že jeho odvážný pokus vyvázat se ze závislosti ve sféře 
zahraniční politiky bude jednoho dne Moskvou shledán z nějakých závažných důvodů za nadále 
neúnosný. S podporou Rumunska bylo možno počítat - až když nebyla pro Československo nic 
platná. 

Taktice tiché, postupné ekonomické reformy v Maďarsku musel rozruch kolem 
Československa, které provokovalo s odkrytými kartami, ba s nápadnými inzerty na své 
ideologické kacířství přijít také nevhod. Vývoj v Československu byl s největší pravděpodobností 
odpovědnými maďarskými komunisty (tj. odpovědnými vůči maďarským zájmům) interpretován 
jako riskantní i pro Maďarsko. Zcela odlišný přístup k řešení některých obdobných problémů v 
obou zemích vyvolával na maďarské straně proto spíše rozpačitou nevoli než sympatie. Jen 
zdánlivě spočíval rozdíl v tom, že v jedné zemi se postupovalo pomaleji a v druhé velmi rychle, či 
v tom, že v jedné se revizionistické ideologické postoje manifestovaly a v druhé nikoli. Podstatný 
rozdíl byl v motivaci, ve způsobu, jakým byli odpovědni maďarští komunisté vůči Maďarsku a na 
druhé straně českoslovenští komunisté vůči - socialismu. 

Situace z roku 1956 se na prvý pohled obrátila: k revoltě se schylovalo v Československu a 
klid si chránili ostatní. Už „druhý pohled“, analytičtější a historičtější, rozpoznal by však patrně 
více prvků kontinuity než diskontinuity ve vývoji od roku 1956: československý pokus o změnu 
systému v roce 1968 nepřišel „příliš brzy“, ale z hlediska našich partnerů v sovětském bloku - 
příliš pozdě. A toto hledisko bylo jedno z klíčových. Na pořadu dne nebyl totiž v sovětském bloku 
inspirující „demokratický socialismus“, ale prosperující „národní komunismus“; avšak to bylo 
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zřejmě něco, co se našim reformním komunistům zdálo příliš oportunní. 
Byla tu ovšem i další, alespoň teoretická možnost: uskutečňovat zásadní reformu systému 

pokud možno současně (nebo dokonce najednou) v celé, nebo rozhodující části východní Evropy. 
Nic nenasvědčovalo, že českoslovenští reformní vůdcové jsou si tohoto imperativu vědomi, nic 
také nenasvědčovalo tomu, že mají sebemenší důvěru vůdců ostatních zemí bloku. Na tom jen 
málo mění, že jsme měli masové sympatie všude tam, kam se dostaly nezkreslené informace. 
Odpovědní lidé v zemích východní Evropy však cítili, že v Československu se začíná s fatálním 
zpožděním řešit jiný problém. Společný postup zemí střední a jihovýchodní Evropy (dnes zemí 
sovětského bloku) je patrně představa z říše iluzí, ačkoli je zřejmé, že reformní hnutí v národních 
hranicích jsou s největší pravděpodobností odsouzena k nezdaru; potvrdil to rok 1956 i 1968 (v 
jiných historických souvislostech se to prokázalo i dříve). Lze se však této skutečnosti opravdu 
upřímně podivovat? Což snad západní „zbytek“ Evropy dokázal v tomto ohledu více? Ať už šlo 
kdysi o obranu proti Hitlerovi, či dnes v posledních desetiletích proti nebezpečí postupné 
„finlandizace“ Evropy? Nebo nedávno proti vydírání naftových šejků? Jistou míru solidarity jsou s 
to dnes prokázat spíše už jen Afričané či země Latinské Ameriky - nikoli však Evropané. Evropa 
je už nejspíše pojem jen z oblasti geografie... 

Byla tu ještě třetí možnost: ani národní komunismus, ani společný postup, ale důsledný 
postup československý. A tedy rozhodnost neustupovat ani pod nátlakem, nenechat se vydírat a dát 
jasně najevo - jako to v srpnu 1968 udělali Rumuni a Jugoslávci - že se budeme bránit. Pak by bylo 
všechno jiné a výhrady našich sympatizujících, ale nechápajících sousedů by se ve světle naší 
odvahy ukázaly jako malicherné. 

 
Problémy velké světové politiky v roce 1968 vstoupily jen zcela okrajově do zorného pole 

vzrušené veřejnosti - což neznamená, že se například nezačaly objevovat poměrně kvalitní 
komentáře ke všem významnějším událostem ve světě, zejména třeba v rozhlase. 

Arabsko-izraelský problém se však stal předmětem kontraverze už v létě 1967, a to na fóru 
téměř veřejném, v každém případě však nikoli oficiálním. Po tzv. „šestidenní válce“, která 
znamenala spektakulární vojenský úspěch Izraele, přerušilo Československo s Izraelem 
diplomatické styky - v těsném závěsu za Moskvou a ostatními (s výjimkou Rumunů). A právě z 
tribuny IV. sjezdu spisovatelů byl proti tomuto postupu československých vládních míst vznesen 
protest. (Byla to záležitost jen jednotlivců - žádná rezoluce nebo dopis vládě.) Zajisté také proti 
tomu, že tímto krokem byla opět potvrzena naprostá odvozenost našeho zahraničně politického 
úřadování od sovětské velmocenské zahraniční politiky. Ale tato odvozenost nebyla v létě 1967 
demonstrována ani poprvé. ani nejmarkantněji. 

Šlo ještě o něco jiného a domnívám se, že právě velmi symptomatického. Tu je ovšem třeba 
konstatovat, že otázka našich vztahů k Izraeli zůstala kontroverzní otázkou i v roce 1968 a že 
rozdíl v situaci před a po vyvrcholení krize ve vedení KSČ byl jen v tom, že o čem před lednem 
1968 mohlo promluvit z tribuny sjezdu spisovatelů několik odvážných kritiků režimu, o tom se po 
lednu psalo bez jakýchkoliv omezení; objevila se celá řada kritických úvah, komentářů o konfliktu 
samotném a naší oficielní reakci na něj i o Izraeli vůbec. Spor mezi kritickou veřejností a mocí se 
přenesl i do ulic, především díky pražským studentům, kteří zorganizovali podpisovou kampaň za 
znovunavázání styků. - Jiná tak pozorně sledovaná otázka „velké politiky“ se neobjevila, resp. 
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nestala se předmětem sporu. Je tedy užitečné připomenout, že oficielní postoj Novotného i 
Dubčekova vedení k našim diplomatickým stykům s Izraelem byl zcela identický - s tím rozdílem, 
že za Dubčeka mohlo do Izraele odjet několik československých novinářů. 

Z toho všeho nevyplývá jen zjištění, že naše politika vůči Izraeli a Arabům nebyla za 
Dubčeka náhle samostatná nebo aspoň samostatnější. Žádný rozhodný zájem o takovou 
samostatnost nikdo z politiků neprojevil, nebylo ani dost času jej probojovat a pak, před naší 
zahraniční politikou vyvstávaly stále naléhavější jiné úkoly. 

Závažnější je však zjištění, že i v krizové situaci se do centra pozornosti kritické veřejnosti, 
která přijímá jistou politickou odpovědnost, dostávají otázky, které lze pokud možno jednoznačně 
uchopit právě jen morálními kategoriemi. Otázka, zda měl malý David právo střelit první velkého 
Goliáše do čela, je přesně tím typem otázky, na který je český smysl pro politiku vyladěn. Konflikt 
slabšího s mnohem silnějším posloužil nepochybně i jako projekční plátno českých komplexů: 
jakoby za nás malé, kteří jsme se neodvážili postavit se Goliášovi v roce 1938 (a kteří máme zase 
co dělat s jiným Goliášem...) učinil tak ještě menší Izrael. A právě tenhle statečný Izrael se naše 
vláda rozhodla diplomaticky ignorovat, když předtím dlouhá léta vyzbrojovala Araby naší 
vojenskou technikou. Výjimečně komplikované pozadí problému arabskoizraelských vztahů 
nejspíše nikdo příliš pozorně nestudoval: problém, který se na první  „český“ pohled jevil jako 
problém zřetelně morální, by se tuze zašmodrchal a přestal by také být atraktivním projekčním 
plátnem. 

Solidaritou s Izraelem jsme se opět přihlásili k tradiční české fundaci politického hodnocení 
problémů. Potvrdila náš sklon k chronickému zjednodušování, které vidí jen některé problémy a 
jiné odmítá vůbec vzít na vědomí a i ty problémy, které otevírá, řeší sice radikálně, ale spíše jen 
teoreticky než prakticky, to znamená politicky. 

Pro tuto solidaritu je charakteristický ještě jeden motiv a tím je náš zjitřený smysl pro 
antisemitismus. Ten sice není součástí oficielní politické doktríny, ale nejednou se prokázalo, že už 
těsně pod jejím zjevným povrchem jsou ložiska hnisu tohoto univerzálního rasismu, ložiska, která 
začínají otravovat společenský organismus vždycky v okamžicích krize moci, o tuto doktrínu se 
opírající. Procesy v padesátých letech oficiální antisemitismus výrazně poznamenal, aniž bylo 
ovšem cokoli řečeno přímo. Hlavní proces s „protistátním spikleneckým centrem“ byl původně 
koncipován a konstruován úplně bez toho, že by žaloba „jugoslávskou agenturu“ a „titoismus“ 
zmiňovala; až na poslední chvíli autoři toho krutého divadla scénář přece jen o jugoslávský prvek 
doplnili. I tak však proces vedli především proti «sionismu», proti zrádcům „židovského původu“, 
jak nakonec výslovně zněl rozsudek. To byla československá specialita. - Solidarita s Izraelem 
byla tedy i výrazem odporu vůči této zvláštní sortě stydlivého antisemitismu moci. 

Příznačné bylo, že kritikové moci otázku vztahů k Izraeli nastolili právě na kulturním fóru, 
mezi spisovateli. Na jiném místě jsem už uvažoval o odívání politiky do kulturní formy a o tom, 
jak se tím problémy stávají vlastně komplikovanější, než byly předtím. Spisovatelé otevřeli 
provokující problém, distancovali se od oficielního postoje, osvědčili svůj zjitřený smysl pro 
spravedlnost, promluvili jako svědomí národa... Československá vláda však ani na vzedmuté vlně 
demokratizace diplomatické styky s Izraelem neobnovila. Postoj typický pro kulturní orientaci a 
postoj strážce veřejné morálky si neomylně vybírají spektakulární problémy, které budou politicky 
řešeny až naposled, mohou-li být řešeny a rozřešeny vůbec. Na tomto zjištění nic nemění naše 
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přesvědčení, že spisovatelé jednali tehdy vedeni čestnými a spravedlivými motivy. Nic víc tu 
nechci říci, než že talent pro politické uchopení problémů, které by bývaly byly řešitelnější, česká 
politika při pohledu za humna neosvědčila. Jistě, cítila v zádech hrozbu, ale i tak víceméně všichni 
jsme v krátkém a ostrém záblesku svobody zahlédli příliš malý zlomek problémů, které hýbou 
světem. Je poučné vědět jakých a je užitečné snažit se pochopit proč. 

 
Na scéně dramatu je ovšem i druhý hlavní protagonista - velký a mocný Sovětský svaz. Do 

vlastního děje vstoupí na samém konci roku 1967 způsobem, který intenzitu budoucího konfliktu 
nejen nenaznačí, ale dokonce dá ke konfliktu bezděčný sice, ale v každém případě blahovolný 
podnět. 

Dovolím si tu jedno „kdyby“. 
Kdyby na počátku ledna 1968 nedošlo k mocenské krizi ve vedení KSČ, kdyby Novotný 

nepřestal být prvním tajemníkem strany, k událostem, které ve skutečnosti následovaly by bylo 
nedošlo. Došlo by k nim možná později, patrně v jiné podobě. Krize společnosti by se 
prohlubovala, ale relativně dlouhou dobu by se nemusela projevit jako krize otevřená. Kdyby byl 
býval Brežněv... 

Na počátku prosince 1967, v situaci krajního ohrožení svého mocenského postavení po 
říjnovém plénu ÚV KSČ, pozval totiž Novotný do Prahy Brežněva s jediným záměrem: aby jej 
„podržel“. Aby dal ostatním stále hlasitěji reptajícím kritikům najevo, že sovětští komunisté stojí 
právě za ním, neboť on představuje kontinuitu a tedy jistotu. Brežněv se podle všeho zachoval 
neočekávaně blazeovaně a neprojevil žádný určitější postoj. Jako by přijel jen ze slušnosti, aby 
připomněl, že tu vskutku je od toho, aby rozhodoval všechno, co je důležité... Spor o Novotného 
jako prvního muže ve straně a státě zřejmě však nepokládal za důležitý. Nepochybně musel mít 
tenkrát obzvláště nepřesné zprávy o tom, co se v Československu skutečně děje - takové nepřesné 
zprávy měli ostatně v Moskvě i potom. Ale lehkomyslnost, s jakou hodil Novotného přes palubu 
(„Éto vaše dělo...“) je stejně zarážející. Neoživl v něm tehdy pocit zadostiučinění a škodolibosti? 
Vždyť když on, Brežněv, nastupoval do nejvyšší funkce, poslal mu Novotný otevřenou poštou 
neslýchaný dopis, v němž vyslovil hluboké znepokojení... Teď, když byl znepokojen Novotný, 
zůstal Brežněv na oplátku klidný... 

 
Dubček už tehdy byl jedním z kandidátů na Novotného místo, ačkoli o kandidátech se ještě 

otevřeně nemluvilo. Na zpáteční cestě do Moskvy se Brežněv zastavil ještě v Bratislavě a sešel se 
s Dubčekem. Nepochybně v něm první muž Slovenska nevzbudil žádnou nedůvěru. Nebo dokonce 
tuhle návštěvu pochopili v Praze jako gesto ve prospěch Dubčeka? To všechno jsou jen dohady. - 
Co tento nelogický zmatek naznačuje, je však daleko závažnější než všechny senzací zavánějící 
spekulace: závažné je, že osoby nehrály v tomto dramatu už od samého počátku klíčovou roli. 
Brežněv měl svým způsobem pravdu, když nic nenamítal proti odchodu Novotného a nástupu 
Dubčeka. Protože nerozpoznal právě hloubku československé krize, nemohl ani rozpoznat, že 
tentokrát dojde k něčemu kvalitativně jinému, než k čemu zpravidla po takových změnách jindy a 
jinde docházelo. Nebyla tentokrát důležitá záměna právě Dubčeka právě za Novotného. Důležitá 
byla záměna sama - neuralgický bod křehké stability nedemokratických režimů všude na světě: 
výměna ve vedení. Protože jemnější mechanismus pro hladký průběh takové výměny tu neexistuje, 
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dojde při ní zpravidla k nahromadění napětí, ambicí, nadějí a zklamání - a tady je vždycky hrozba, 
že stabilita se změní v nestabilitu. V Československu byla tato hrozba evidentní. Brežněv nic z 
toho tentokrát nepochopil. 

 
Sovětský svaz měl tehdy svých starostí dost - ostatně nikdy jich nemá málo. Pokračoval 

pomalý, nepříliš nápadný proces jakési nové stalinizace, který započal právě po pádu Chruščova. 
Tento stalinismus sice vylučuje ze sebe některé zjevné stalinské praktiky; na které byla 
soustředěna pozornost jako na nejkřiklavější, podstatu systému však zachovává a vylepšuje jen 
techniku jeho fungování. Nemusí to být příliš patrné - základní rysy tohoto systému se vždy odhalí 
až v okamžicích ohrožení, krize či tenkrát, když je systém sám příliš opovážlivě napaden vnitřní 
kritikou. - Hrozba Číny, v roce 1968 a 1969 již zcela aktuální, také upoutávala pozornost opačným 
směrem. Také vzrůstající aktivita domácích disidentů... I tak je Brežněvovo chování v Praze v 
prosinci 1967 těžko vysvětlitelné. V jistém smyslu to on zvedl závoru a odstartoval závod s časem 
obrodný proces v Československu. 

 
Rozpačitý vstup nového vedení do roku 1968 charakterizuji podrobněji na jiných místech 

tohoto textu. V prvých projevech či článcích „mužů ledna“ se objevují jen ty nejobecnější 
myšlenky o československé zahraničně politické orientaci. Nikde se tam nezpochybňují nezištné 
přátelské vztahy k SSSR a k ostatním socialistickým zemím, socialistický internacionalismus jako 
vedoucí princip československé zahraniční politiky, vztahy ke svazku Varšavské smlouvy a k 
Radě vzájemné hospodářské pomoci. Objevují se však také formulace jako: „československé 
zájmy v Evropě, v jejímž středu je naše země položená“, „právo na vlastní zahraniční politiku“, 
„demokratizace zahraniční politiky“... „návrat do Evropy“, „vlastní tvář naší zahraniční politiky“... 
Použili je už v únoru a březnu někteří vedoucí politikové, ale také komentátoři v masových 
médiích. Ti i oni vyjadřovali vágní pocit potřeby jakési změny, žádný však nenaznačil ani přímo, 
ani zprostředkovaně o jaké změny by mělo jít. Důraz na větší míru samostatnosti, na „vlastní tvář“ 
jen nepřímo odrážel masově sdílené pocity nelibosti nad naší satelitní existencí. Nikdo neřekl nic o 
tom, jak ji změnit. Lze tu jistě rozpoznat touhu po větší míře svobody, po takové však, která je 
zatím jen svobodou negativní, svobodou „od něčeho“ a nemá v sobě ještě vypěstovaný smysl pro 
odpovědnost, závazek, starost, neboť se neptá, „k čemu“ bude ta nová svoboda. Nejspíš tenkrát 
nikdo neměl promyšlenější koncepci. Tím spíše ale překvapuje, že jsme přesto tak hlasitě a na naše 
poměry nápadně inzerovali vážné úmysly chovat se na mezinárodní scéně samostatněji ještě dříve, 
než jsme vůbec věděli, v čem ta samostatnost bude spočívat, a především, zda, jak a čím si ji 
dokážeme udržet na jistit. Vyvolávali jsme hlasitě: pozor, budeme zlobit! Ještě nevíme, co 
rozbijeme, ale něco určitě! Všichni dávejte pozor... Protože vedení strany rozhodně nechtělo 
nikoho ze „spojenců“ podtrhnout, nepokládalo zřejmě za závadné vyjít se svými počestnými 
úmysly na ulici. 

Na poradní schůzce představitelů komunistických stran pro přípravu světové komunistické 
konference v Budapešti v únoru 1968 zastával náš zástupce Koucký (jinak konzervativec, žádný 
liberál ale osoby přece nejsou a nebudou rozhodující...) stanovisko z naší strany do té doby nikdy 
neformulované. Dal najevo vůli KSČ distancovat se od protijugoslávských aspektů deklarací 
podobných světových konferencí v letech 1957 a 1960. Byla v tom nepochybně zjevná snaha 
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podpořit myšlenku relativní samostatnosti jednotlivých komunistických stran a napříště vyloučit 
možnost jejich kolektivní kritiky event. exkomunikace z komunistického hnutí. 

To byl už přece jen slibnější počátek čehosi závažného. Ale hned vzápětí měl být 
zpochybněn, vlastně popřen. Snad nezávislost jiných komunistických stran se vedení KSČ 
odhodlalo chránit, nikoliv však nezávislost vlastní. Bezprostředně po rezignaci Novotného z 
funkce prezidenta republiky (a to už byla reakce na tlak veřejného mínění svolali „spojenci“ ve 
spěchu „konzultativní schůzku“ vůdců komunistických stran do Drážďan. Nikdo nemohl 
přehlédnout, že rumunští vůdcové chyběli. Buď pozváni vůbec nebyli, nebo účast na takovém 
podniku odmítli. Rumunská neúčast musela být pro „muže ledna“, kteří tou dobou již cosi věděli o 
nezbytnosti reforem, zcela srozumitelným signálem - varováním, že půjde právě o vměšování do 
záležitostí KSČ a takto do československých záležitostí. Že jsou povoláni na koberec, zpovídat se 
před koncil. 

Okamžik této konfrontace nevolili oni a potud byli v nevýhodě. Právě proto měli pozvání 
odmítnout. Najít vhodnou formu a formálně odmítnout. (V červnu roku 1948 odmítli jugoslávští 
komunisté dostavit se před předem aranžovaný soud Informbyra.) Vždyť  „konzultativní schůzky“ 
nebyly tehdy běžnou praxí, a proto by odmítnutí nebylo patrně mohlo vzbudit takové rozčilení, 
jako vzbudilo odmítnutí dostavit se před zavedený již koncil do Varšavy v polovině června. 
Koncem března ještě ani nebyly veřejně vysloveny „obavy“ o vývoj v Československu: sovětský 
tisk o dění v Československu referoval sice velmi neúplně, ale zatím zdrženlivě a Dubček byl 
oficielně mimo jakékoliv sovětské podezření; i proto bylo ve skutečnosti snadnější odmítnout 
pozvání do Drážaan než do Varšavy. Tím, že do Drážďan jeli a bláhově se domnívali, že tak 
osvědčili čisté svědomí, dobrou vůli a ochotu k diskuzi, v níž se všechno vysvětlí, pomohli ve 
skutečnosti konflikt učinit veřejným, a tím jej rozdmýchat. Napříště se už také vždycky mohlo 
tvrdit (a tvrdilo se to nepochybně právem), že Dubček a jeho druhové nedodržují sliby, které dali. 
Ale proč vůbec poprvé nějaké sliby? 

Proč vůbec jeli tam, kde se po nich chtěly sliby? Proč uznali pro sebe platnost koncilu? 
V přístupu k drážďanské „konzultaci“ uchýlilo se poprvé vedení KSČ k některým neblahým 

postojům, které pak byly, už jako stereotypy, používány až do hořkého konce: připustilo se, že se 
vedení strany zúčastnilo jednání o problémech, které spadaly do její vnitřní kompetence - ale to 
bylo do té doby zcela normální. Vedení KSČ však také připustilo, že tato jednání mohou mít právě 
podobu koncilu, tj. „pět proti jednomu“, čímž byl položen základ poměru sil v noci z 20. na 21. 
srpna. Pozdější projevy vůle preferovat bilaterální kontakty už nebyly nic platné. „Pětka“ byla 
sestavena na jednání, na kterém byla přítomna i strana československá, která ji tak fakticky uznala. 
Později už byla „pětka“ Moskvou jen usměrňována - tváří v tvář skutečnosti, že KSČ neplní sliby, 
které jí dala. Srpnová invaze byla toliko posledním dějstvím společného jednání, které započalo v 
Drážďanech. 

Vedení KSČ po návratu z Drážďan bagatelizovalo míru znepokojení a kritiky se strany 
„pětky“ a popřelo možnost jakéhokoli přímého či nepřímého nátlaku. Patrně ve snaze zabránit 
mocnějšímu rozdmýchání protisovětských postojů ve veřejnosti líčilo „spojence“ a jejich starosti 
ve světle mnohem přijatelnějším, než odpovídalo pravdě, a tak rozptylovalo obavy, které bylo 
třeba spíše jitřit. 

Některé věci vskutku nejdou dohromady: tajná jednání o osudu země a otevřená 
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vnitropolitická diskuze (a čím otevřenější diskuze, tím utajovanější jednání!) v situaci, kdy se tajná 
jednání stávají středem pozornosti diskuse, jakož i diskuse středem pozornosti tajných jednání - a 
armády se přitom šikují podél hranic. 

Pokud jde o úmyslné či bezděčné zkreslování a zatajování průběhu a výsledků jednání před 
veřejností, ale i před plénem OV KSČ, pak je třeba říci, že Alexandr Dubček měl zřejmě pocit, že 
mu nic jiného nezbývá. Byl snad ve skutečnosti svou povahou diplomatem se sklonem k zákulisní 
hře? Či dokonce spiklencem? Zdaleka ne. Zvolil oddalovací taktiku a zákulisní hru nejspíše proto, 
že od samého počátku neviděl a ani nemohl vidět východisko ze situace, v niž chtěl být 
prostředníkem, ale byl spíš nárazníkovým kamenem mezi vůči československé veřejnosti a vůči 
moskevského politbyra. Mohl jím být v menší míře, kdyby určitá jednání odmítal, ale především 
kdyby v něm nebyl konflikt loyalit vůči Moskvě a vůči požadavkům veřejnosti tak živý a - tak 
citově prožívaný. Nemluvil pravdu, když moskevským soudruhům referoval o situaci v Česko-
slovensku a nemluvil pravdu, když domácí veřejnosti referoval o Moskvě. A tlaky přitom rostly z 
obou stran. Nedokázal se zříci loyality k Moskvě, protože byl věřícím komunistou. Nechtěl se zříci 
loyality ke své zemi, protože byl vlastenec. 

Kunktátorskou taktikou, která nemohla vést nikam jinam než k otevřené konfrontaci, „řešil“ 
tak nejen objektivní napětí, ale i svůj vnitřní spor. Zvyšoval sázky ve hře a půjčoval si na obou 
stranách, ačkoli jen zázrak - nebo odvaha k odporu - mohly způsobit, že by mohl půjčené vrátit 
Dubček „řešil“ konflikt vlastně úhybným manévrem: subjektivním rozhodnutím zachránit aspoň - 
socialismus. Nemohl-li říkat pravdu rozčilené Moskvě ani rozčilené veřejnosti doma, musel-li 
vlastně stále obě strany klamat, pak k tomu čerpal sílu patrně z pocitu, že má tragické poslání: 
bude muset klamat, protože pravda, vyřčená ať již v Praze či Moskvě, by poškodila v každém 
případě socialismus, takový, kterému on věřil. Součástí jeho víry byla totiž iluze o tom, že SSSR a 
socialismus patří k sobě. Nechtěl už sice následovat sovětský vzor, ale nechtěl ani, aby se potvrdilo 
to, co vždycky říkali „nepřátelé“: že Sovětský svaz je imperialistická velmoc, která nebude váhat 
použít tanky proti bezbranným lidem. Nechtěl, aby se stalo to docela nejhorší. A právě proto se to 
muselo stát: že chtěl zabránit nejhoršímu, dokazovalo, že o nejhorším vlastně už věděl. Jenom si to 
vědění příliš nepřipouštěl a stále je cenzuroval. Pro Moskvu Dubček a mnoho dalších z jeho 
garnitury reformních komunistů byli vlastně už tehdy nepřijatelní. Věděli cosi o nebezpečí a potud 
byli, zdálo by se, bez iluzí. Doufali však, že se jim podaří sovětský socialismus v roce 1968 v 
Československu zlidštit a že zároveň dokáží tomu nejhoršímu, tj. vojenskému zákroku zabránit a 
potud si základní iluzi ponechali. 

Pravdě pohlédl do očí jen ten, kdo pochopil, že budovu demokratického socialismu je možné 
pokoušet se stavět jen bez požehnání dnešního Sovětského svazu. Dubček a ostatní vyjednavači to 
nebyli. 

 
Co tu bylo řečeno v souvislosti s drážďanskou schůzkou o Dubčekovi, neplatí pochopitelně 

jen o něm. Dubček toliko v čisté podobě zosobňoval taktiku, kterou vedení strany volilo při 
jednání s „pětkou“. Byla to taktika bezperspektivní - s jednou výhradou ovšem: kdyby to byla hra 
o čas... Kdyby mezitím Dubčekovi straničtí a Hájkovi diplomatičtí vyjednavači intenzívně hledali 
spojence, organizovali podporu a solidaritu všude tam, kde bylo jen trochu naděje na úspěch. A 
takových nadějí nebylo vskutku toho roku ve světě sice mnoho, ale nějaké přece jen byly. Byla tu 
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Jugoslávie, Rumunsko, některé komunistické strany v západní Evropě, byla tu Čína, která by 
zaujala nepochybně příznivější nám postoj, kdyby byla oslovena. Bylo veřejné mínění liberálního 
světa... Kdyby se hrála hra o čas a kdyby byla vůle postavit se do cesty třeba i síle pak, jedině pak, 
by všechno to kunktátorství mohlo mít smysl. 

Zahraniční politika však mezitím nepokročila ani o kus cesty dál za vágní prohlášení z února 
a března. V „Akčním programu“ z dubna 1968 (který vznikal ještě v situaci, přímo neovlivněné 
vnějšími tlaky) původně vůbec kapitola o zahraničně-politických vztazích být neměla. Byla 
sepsána a doplněna do textu doslova v hodině dvanácté. Nevím proč taková váhání. Nechtěli snad 
autoři programu zbytečně dráždit? Pak mohly být s pasáží nazvanou  „Mezinárodní postavení a 
zahraniční politika ČSSR“ nepochybně spokojeni. Ještě před tím, než si všimnu textu samého, rád 
bych zdůraznil, kam je pasus o zahraniční politice v textu programu zamontován. Není přece 
možné, že je úplně na posledním místě proto, že byl sepsán časově poslední, to by byl 
nepravděpodobný lapsus. Poslední nicméně je. Je čtvrtou, poslední „kapitolou“ v posledním, 
třetím oddílem programu, nazvaném „Rozvoj vědy, vzdělání a kultury“. Předcházející oddíly 
nesou označení: „Roste význam vědy ve společnosti“, „Kvalita vzdělání - cíl našeho školství“ a 
„Humanistické poslání kultury“. A pak přijde programový text o zahraniční politice! Kdybych z 
toho chtěl vyvozovat nějaké obecné závěry, musel bych říci, že problematika mezinárodní politiky 
se do programu prostě nevešla a že jako přebytečná byla zařazena nakonec. Že tam byla zařazena 
do oddílu tzv. „nadstavbových jevů“, jako je školství, věda a kultura... Zdá se bohužel, že místo 
zahraniční politiky v dosavadních našich dějinách dává sestavovatelům programu za pravdu: tam a 
ne jinam tahle podivná činnost mužů ve smokingu patří: na konec, až za kulturu... 

Text příslušného pasu programu dnes ničím neupoutá. Neupoutal však ani tehdy. Opět 
neurčitými slovy vyjadřuje nutnost vystupovat na mezinárodním fóru aktivně, s vlastní iniciativou. 
Nicméně KSČ se přihlašovala k odpovědnosti za socialistický vývoj „... před tváří mezinárodního 
komunistického hnutí“. Pokud jde o vztahy k SSSR a spojencům, formulovali autoři text tak, že by 
sám o sobě nemohl vzbudit ani nejmenší námitky přísných soudruhů v Moskvě. Snad - snad tam, 
kde se hovoří o tom, že zahraniční politika by měla vyjadřovat „jak národní, tak internacionální 
zájmy socialistického Československa“? 

Koneckonců nezávazný text programu alespoň nemohl vedení KSČ svazovat ruce... 
Jak se vyvíjely naše skutečné vztahy se světem? Úhrnem řečeno, do března (Drážďany) nebo 

nejpozději do května (Varšava) nebylo lze vlastně vůbec postřehnout projevy jakékoli zájmu na 
výhodném 
zapojení naší politiky do zahraničních souvislostí. Ti, kdo by o tom mohli rozhodnout, ani netušili, 
co všechno se během příštích měsíců stane, protože široké hnutí za demokratizaci a demokracii 
nevycházelo z nich a oni delší dobu ani nechtěli nebo nemohli porozumět. Na jaře se ovšem 
všechno náhle změnilo, zájem na výhodnějším mezinárodním postavení byl přece jen zřetelnější - 
ale bylo patrně už pozdě, soudě alespoň podle toho, že žádné pozitivní výsledky na mezinárodním 
poli naše zahraniční politika nezaznamenala. Bez vnějšího tlaku by se nejspíše ještě nějakou dobu 
nedělalo vůbec nic: hledání vlastních zájmů vyvolal až hrozivý cizí zájem o československo.  

To už totiž byly bilaterální vztahy se socialistickými zeměmi na nejvyšší úrovni limitovány a 
deformovány existencí koncilu „pěti“. Zasvěcení lidé si v Praze šuškali, že Maďaři „jsou s námi“ 
(říkalo se to i o Kádárovi), snad to byla i jaksi platonicky pravda, ale neměla bohužel žádný vliv na 
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naše postavení. Dubček se s Kádárem několikrát sešel mezi čtyřma očima, a tak je těžko soudit, o 
čem si spolu povídali. Bylo by to jistě zajímavé, protože Kádár měl už tu hlavní zkušenost za 
sebou - a Dubček jí s bláhovou nadějí na zázrak neodvratně kráčel vstříc. 

S Polskem byly vztahy od počátku napjaté - díky březnovým nepokojům polských studentů. 
Když se ozvalo heslo „Cala Polska czeka na swojego Dubczeka“, muselo být každému jasné, že v 
Gomulkovi budeme mít patrně úhlavního nepřítele. On to pak vskutku byl, kdo prý trval na 
nejpřísnějším postupu vůči Československu jako ohnisku nákazy.  

Na jaře a ani v létě 1968 nebylo proto možné zaznamenat jakoukoli čilejší diplomatickou 
aktivitu ve vlastním slova smyslu. Ministr zahraničních věcí Jiří Hájek opravdu neprovokoval: 
nenavštívil za celou dobu „pražského jaru“ jediný západní stát; pouze v Bratislavě se sešel se svým 
rakouským partnerem. Jugoslávskému novináři připomněl Mnichov a v této souvislosti dodal: 
„Nepůjdeme se Západem“. 

Naše oficielní hodnocení postojů čínských komunistů se nezměnilo. Nikdo už sice 
neopakoval, co se tvrdilo o Číně v minulosti, ale ani neřekl či nenaznačil, že Československo by 
eventuálně nemuselo mít na vztahy k Číně stejný názor, jako má SSSR. Představa, že by se 
Československo mohlo sblížit nebo dokonce se opřít o někoho, kdo nemá přátelské vztahy k 
SSSR, nebo dokonce kdo této velmoci oponuje, nejspíše zdrcující většině odpovědných politiků 
ani nepřišla na mysl. Na druhé straně čínská politika byla až do 21. srpna 1968 zcela zaslepená. 
Nerozpoznala budoucí dramatický vývoj a monotónně odříkávala ideologická zaklínadla o 
revizionismu „pražského jara“ a o toliko relativních rozdílech mezi Moskvou a Prahou. Nesmělé 
pokusy tajně vejít s Čínou do kontaktu (velmi diskrétně podnikané přes Rumuny) nevedly proto 
nikam. Roztržka mezi SSSR a Čínou nám pro tuto danou chvíli rozhodně neprospěla: 

Čína se za Dubčeka nepostavila, jako se svého času postavila za Gomulku a za Maďary. 
Manévry na našem území pak prověřily nedostatečnost vůle vedení KSČ ke skutečné 

nezávislosti. Způsob, jakým byly oznámeny, tj. postupně se stále měnící zprávy o jejich rozsahu a 
trvání nejen potvrzovaly, že Moskva klame Prahu a pražské vedení zase československou 
veřejnost, ale především sugerovaly varovný dojem, že během jara a na počátku léta muselo dojít k 
nějakým vážným rozhodnutím, které se v každém případě týkaly dvou věcí: Československa a 
armád Varšavského paktu. Jaká jen rozhodnutí to asi mohla být? Politici však veřejnost neustále 
uklidňovali, že všechno je v pořádku, že vojska si zacvičí a odjedou: když neodcházela, tvrdili, že 
už zítra odjedou... Odešla, až když si všechno připravila pro hladký průběh noční operace z 20. na 
21. srpna. 

Izolovaný pokus o demokratizaci politického systému mohl uspět jen tehdy, kdyby byl 
nenápadně pozvolný nebo dostatečně, nápadně rozhodný. Počátkem jara byl čas sdělit Moskvě" že 
si letos žádné manévry nepřejeme. Cizí armády mohou - jak se ukázalo - vtrhnout do země, když 
se prohlásí, že byly pozvány a že jdou zabránit občanské válce. Je však přece jen o poznání 
obtížněji představitelné, aby vojska vtrhla do země, když se prohlásí, že tam chtějí konat manévry 
proti zveřejněné vůli tamější moci. Na jaře, když byly manévry ohlášeny, nebyly však zformovány 
dostatečné politické síly, aby si takové stanovisko ve věci manévrů vynutily; a pak, kdo 
předpokládal, že už za pár měsíců budou manévry konány jako poloviční okupace, jako generální 
zkouška na ni? Reformní komunisté v čele strany a státu to rozhodně nepředpokládali. 

Rumuni nepovolili konat na svém území žádné manévry. Když měla přes jejich území přejet 
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či jen přeletět divize bulharských vojáků, aby invazní vojska mohla vstoupit do naší země pod 
všemi pěti prapory, Rumuni to opět nepovolili a Bulhaři se museli značnou oklikou plavit do 
Oděsy a pak se transportovat až na nástupiště k nočnímu přepadu. 

Další jednání s „bratrskými stranami“, včetně jednání v Čierné pri Čope a v Bratislavě, 
nepřinesla žádný nový prvek. Všichni se dohadovali, kdo koho vlastně přesvědčil a o čem, kdo 
koho napálil a v čem, co všechno se veřejnosti řeklo a co se utajilo, zda existují nebo neexistují 
písemné dohody... Dubček používal nadále taktiku chlácholení a klamání obou stran v naději, že 
do sjezdu se to už nějak překlepe... 

Právě do sjezdu měl však být všemu konec. Často bývá a je slyšet sebevědomě nostalgické 
konstatování reformních komunistů, že vojska do naší země nepřišla kvůli tomu, co se psalo v 
novinách, kvůli klubům K 231 a KANu, ale kvůli takovým převratným konceptům, jaké např. 
obsahoval návrh nových stanov strany, které měly být na sjezdu schváleny... Tyto stanovy 
skutečně přinesly některé nové prvky, které se schématu „demokratického centralismu“  vymykaly 
- i když jedinou relativně spolehlivou zárukou vnitřní demokracie v každé straně je normální 
volební soupeření s jinými stranami - Myslím si, že tahle iluze reformních komunistů je opět 
svědectvím toho, že nejsme s to překonat intelektuální a etické pojetí politiky. Vojska přišla před 
sjezdem ne pro nějaké kacířské myšlenky, ale především proto, že do té doby mohlo a mělo 
všechno proběhnout tak, že invaze by byla vzápětí „pokryta“. Ve vedení strany, státu, bezpečnosti 
a jistě i armády byli lidé, na které bylo v Moskvě možné se spolehnout (předpokládalo se) a navíc 
několik desítek nejvěrnějších bylo zasvěceno předem s tím, že současně se vstupem vojsk začnou 
energicky jednat. Všechno bylo přesně připraveno. Ve čtyři hodiny odpoledne 20. srpna 1968 se 
sešli Šalgovičovi lidé (tj. naši vnitráci, pracující pro KGB), rozdělili si úkoly, zkontrolovali 
všechny přípravy, rozhodli, kdo osobně zatkne Dubčeka a spol... Měli okamžitě umlčet a 
ovládnout rozhlas a televizi, vysílat text „pozvání“ armád do země, prohlášení stran a vlád „pěti“. 
Hned první den měla být jmenována dělnickorolnická vláda v čele s Aloisem Indrou... Všechno 
bylo připraveno, i průběh kritické schůze předsednictva strany, která začala už ve dvě odpoledne a 
na které se mělo Dubčekovo křídlo poprvé ocitnout v menšině. 

Čeští konspirátoři a spiklenci však ve službách cizí moci tehdy totálně selhali. Všechno 
dopadlo docela jinak a to, co mělo být od počátku „pokrytou“ bratrskou pomocí, se stále více a 
více podobalo pouhopouhé invazi cizích vojsk, čímž to také přesně bylo. - Po sjezdu by už bylo 
vyloučeno takovou „pátou kolonu“ dát dohromady, měla-li by mít vůbec jakýsi vliv či alespoň 
technické možnosti k jednání. 

Především to byla tato cynická úvaha, která nejspíše rozhodla o datu vpádu. Nenechme se 
tedy mýlit tím, že „vyžádaná bratrská pomoc“ navzdory pečlivě připraveným předpokladům 
skončila fiaskem. Politicko-bezpečnostní přípravu okupace naši i sovětští agenti prostě totálně 
zbabrali. 

Avšak právě této skutečnosti, že totiž „bratrská pomoc“ dorazila na scénu, z níž zmizely 
všechny připravené kulisy i předem rozestavení, ale zbabělí statisté, pravě tak jako nápověda 
masových medií, že partitura předehry pozvání byla kdesi v zákulisí ztracena, nebylo dostatečně 
využito. Snad že tuto skutečnost nerozpoznali včas ti, kteří mohli a měli jednat - politici? Zajisté ji 
nerozpoznali, protože nejspíše ani nechtěli nic takového rozpoznat, jinak by totiž museli blamáže 
využít proti agresorovi, ze kterého se z božího dopuštění vyklubal sám Velký bratr - Sovětský 
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svaz, „praporečník míru“, „mateřská země socialismu“, etc. 
Není pravda, že na všechno už bylo pozdě, že je to pozdní lítost, naříkání nad rozbitým 

džbánem. Nebylo pozdě na to, aby hrozící kapitulace byla odvrácena a abychom si vybojovali 
porážku, alespoň politickou porážku. Ohromení z invaze bylo však tak mocné, že ochromilo 
myšlení těch, kteří ještě mohli rozhodovat. Pokud někteří z nich okupaci sami nepřipravovali, pak 
ji naprosto nečekali: Dubček se právě v tomto smyslu přece zapřísahal na nočním zasedání 
předsednictva strany a není důvodu mu nevěřit. 

Základní otázkou tedy je, zda bylo možné invazi předvídat, zda to nakonec nebyla ta docela 
nejzákladnější povinnost a odpovědnost politického vedení v roce 1968. I když veřejnost nevěděla 
ani zdaleka celou pravdu o sovětském "znepokojení" nad polednovým vývojem, mluvili jsme 
zejména v létě všichni vlastně pořád o jednom; přijdou nebo nepřijdou? Jak je tedy možné, že 
odpovědní politikové byli zcela zaskočeni? 

Jejich selhání tváří v tvář nezakrývané hrozbě nezmenšuje okolnost, že také mnozí západní 
pozorovatelé a znalci byli invazí překvapeni. Nebezpečí viděli spíše na jaře a na začátku léta, ale 
po schůzkách v Čierné a v Bratislavě uvěřili, že krize byla zažehnána. V té souvislosti posléze 
připustili, že k všeobecnému úžasu byly obrovské vojenské síly vrženy do hry až poté, kdy 
vrcholné napětí pominulo, a že tudíž světové veřejné mínění nebylo na tak drastický vývoj připra-
veno. Znalci z toho vyvozovali chmurné vyhlídky: je-li možné, aby k vojenské intervenci došlo po 
jednáních a dokonce po slavnostně uzavřených dohodách, pak ohrožení míru se posunuje do 
oblasti nepředvídatelného a iracionálního... Dokonce tehdy předvídali, že americký komplex 
„Pearl Harboru“ bude opět oživen; k tomu mohla přispět i okolnost, že monitorovací systémy 
NATO vlastní počátek invaze vůbec nezachytily, takže vojensky a politicky odpovědná místa se o 
ní dozvěděla se zpožděním až několika hodin... Ponechme však každému jeho vlastní starosti a 
jeho vlastní odpovědnost. Co nerozpoznali cizí znalci, měli a museli rozpoznat reformní 
komunističtí politikové. Věděli snad o Sovětském svazu přece jen více, než přímo nezaangažovaní 
experti. Neboť tu nejde v první řadě o fakta, která lze pozitivně znát: o tom, co následovalo 
bezprostředně po  „Deklaraci vlády SSSR“ ze dne 30. října 1956 v ulicích Budapešti, věděli jistě 
všichni. Nebylo snad přepjaté očekávat od nich hlubší porozuměni skrytým motivům sovětských 
slibů, prohlášení a dohod. Ale v případě Dubčeka a jeho druhů šlo však o cosi ještě 
elementárnějšího: šlo vůbec o odvahu k pravdě, o to, zda vůbec chtějí tyto hlubší motivy 
rozpoznat, zda se konečně odváží rozpoznat podstatu socialismu v sovětské verzi a vyvodit z 
takového poznání nezbytné praktické důsledky. 

Českoslovenští vojáci varovali, přestože naše zpravodajská služba směrem na východ nikdy 
„nepracovala“. Vůbec role armády byla v letech 1967-68 důležitější, než se snad na první pohled 
zdálo. S odstupem doby totiž i pouhé úvahy o nebezpečí invaze a o možnostech obrany, pokud k 
nim nedocházelo jen v pražských hospodách, ale mezi lidmi odpovědnými, stále rozhodněji třeba 
řadit k těm nejzávažnějším úvahám „pražského jara“ a to i když zůstalo jen u nich. 

Všechno ostatní je relativní; pevným bodem roku 1968 je toliko noc z 20. na 21. srpna, a tak 
tvrdím, že dokumenty vojáků, jak o nich bude vzápětí řeč, byly politicky mnohem důsažnější 
skutečností než celý slavný Akční program KSČ. Je tomu tak proto, že ve světě, vnímaném 
„triviální“ štábní optikou, je méně prostoru pro složitější ideologické odstíny programů a stále ještě 
více smyslu pro jednodušší odpovědnost mužů? 
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Zdůrazňovaný význam armády v oněch letech bude menším překvapením především u 

vědomí toho, co se s armádou dělo na samém počátku padesátých let. Vojáci byly tehdy jako 
„stav“ postiženi citelněji než jiní: byly totiž ničeni vskutku systematicky právě ti nejlepší, ti, kteří 
zosobňovali u nás tak velice vzácné tradice, totiž bojové tradice naší armády. Není nadsázkou říci, 
že z tohoto hlediska byly procesy také výrazem snahy likvidovat bojové či odbojové tradice našich 
moderních dějin. Tehdy byla armáda zasažena v citlivém centru své jediné smysluplné identity, a 
to muselo postoj mnoha voják6 k politice značně a na dlouhou dobu ovlivnit. Vojáci nejen 
západní, ale i východní fronty, především d6stojníci a z nich nejčastěji ti vyšší d6stojníci začali být 
už v roce 1949 odstavováni na vedlejší koleje, ještě častěji propouštění z armády a v mnoha 
případech také souzeni a odsuzováni. Tresty smrti nebyly žádnou zvláštní výjimkou, ale tajemství 
hrůzou opředeného „hradčanského domečku“, kde se prováděly výslechy, bylo odhaleno již v 
březnu 1951(!), a to doslova nočním přepadem tohoto objektu (na základě rozkazu z nejvyšších 
vojenských míst), kam jinak nebyly vpouštěny ani kontrolní orgány. Už v roce 1950 mluvil o 
„hrůzách domečku“ západní rozhlas. A tak procesy proti frontovým důstojníkům začaly nejen 
dříve než jiné procesy, ale také daleko dříve bylo tu započato s pokusy o zjednávání jakési 
nápravy. Vojenská prokuratura a justice s patrným předstihem se pokoušely (dlouho bezúspěšně) 
provádět první rehabilitace a vyvozovat také trestně právní důsledky proti těm, kteří nesli za 
nezákonnosti konkrétní odpovědnost. O tom širší veřejnost ovšem věděla jen velmi málo 

Na rozhraní let 1967-68 nebyla armáda patrně i z těchto důvodů zdaleka politicky neutrální - 
i když je třeba říci, že sovětští generálové mají zajisté doma na „velkou“ politiku neporovnatelně 
větší vliv, než měli na československou politiku vojáci naši. 

Pomlčím o nejasné historii pokusu o vojenský zákrok ve prospěch mocensky ohroženého 
Novotného ve dnech 16. a 17. prosince 1967. Je velmi pravděpodobné, že k pokusu o jeho 
zorganizování skutečně došlo. Nejspíše nebyl dost diskrétní. A tak se vše zhatilo v počátcích: 
manévry se neproměnily v obsazeni Prahy, připravené zatykače nikdo nepoužil. 

Konzervativci v armádě měli tehdy spíše více chuti než odvahy a rozhodnosti zasahovat do 
průběhu politické krize. Někteří z toho vyvodili velmi sebekritické závěry: náměstek ministra 
národní obrany generál Vladimír Janko se zastřelil a generál Jan Šejna uprchl na Západ. Šejnova 
aféra byla katalyzátorem, který neobyčejně urychlil desintegraci mocenských vazeb předlednového 
režimu: bezprostředně vedla k rezignaci Novotného i na funkci presidenta. Usnadnila proces 
„rozvazování jazyků“ sdělovacích prostředků, neboť to byla nejen aféra jak se patří, ale navíc jako 
by ušitá na míru krize československé společnosti. Bylo náhle možné odhalovat evidentní 
nepravosti a zároveň více méně přímo promlouvat k aktuálním politickým problémům... Vždyť vše 
tu bylo pěkně pohromadě: závratná kariéra člověka, který na ni svými zásluhami ani odborností 
nestačil, neboť mnohem více než vojákem byl osobním chráněncem Novotného a oblíbeným 
kumpánem vlivných mužů moci, socialistické „dolce vita“, spojené s rozkrádáním ve velkém a s 
výrazně konzervativní politickou orientací; dráždivé otazníky kolem podílu Šejny na 
připravovaném vojenském zásahu v prosinci 1967 a nyní nepochopitelně snadný útěk k 
Američanům... Prohnilost režimu nemohl nikdo v hutnější zkratce předvést.  

Ale tím nebyla role armády v osmašedesátém vyčerpána. Mimořádně závažnou roli sehrály - 
přesněji řečeno mohly sehrát -  dokumenty vojenských teoretiků. Je opět příznačné, že 
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nejpozoruhodnější vojenský čin během toho pohnutého roku předvedli vojáci - vědci, že to byl čin 
teoretický, ale tak už to prostě u nás bývá. (Tito vědci byli něčím jako „politickým mozkem 
armády“; jejich vliv na operativnější složky armády nedovedu přesně ocenit.) Nejvyšší naše 
vojenské učiliště, Vojensko-politická akademie Klementa Gottwalda v Praze, bylo půdou, kde se 
zrodily dva dokumenty: „K akčnímu programu ČSLA“ a „Memorandum: formulovat 
československé zájmy v oblasti vojenství“. Dokumenty si žádný ústavní orgán nevyžádal - byly 
oficielní jen z hlediska Vojenské akademie; mezi jejich tváře a signatáře patřil i náčelník učiliště 
plukovník Švarc. Jinak žádný punc závaznosti neměly. Autoři je iniciativně odeslali na příslušná 
místa, mj. na ministerstvo zahraničních věcí (po srpnu se tam pak od nich kdekdo distancoval). 
Publikovány byly v dubnu a počátkem května v týdeníku Obrana lidu. Patrně většina čtenářů se 
tak vůbec poprvé dozvěděla, že existuje cosi jako „vojenská doktrína“, že takovou doktrínu měl by 
mít každý stát, který má armádu a zcela nerezignoval na vlastní suverenitu, a že Československo 
nic podobného už dlouhá desetiletí nemá. Vojenská doktrína je součástí zahraničně-politické 
doktríny a jedním ze základních vodítek pro aktuální zahraničně politickou orientaci. Taková 
doktrína zpravidla konstatuje, jaká bezprostřední i vzdálená nebezpečí hrozí a jaké jsou 
alternativní možnosti obrany proti nim. Není třeba rozvádět, proč takové úvahy, týkající se naší 
armády, byly dosud vyhrazeny spíše sovětským než  našim vojenským teoretikům. 

Neexistenci československé vojenské doktríny pokládali autoři obou textů za alarmující 
skutečnost, která nás činí bezmocnými ve hře světových sil. Některé zásady předběžně uvažované 
doktríny pak v textech prezentovali. Vyšli z více možností budoucího vývoje než jen z danosti 
stávajícího koaličního principu, vyjádřeného ve Varšavské smlouvě a opírajícího se o 
raketonukleární potenciál SSSR. Uvažovali i o alternativách řešení koordinované obrany ve střední 
Evropě bez vojenského potenciálu SSSR, o možnostech nových vojenských svazků a také o 
možnosti zajištění bezpečnosti státu v rámci neutralizace země nebo neutrální politiky... 

Je pochopitelné, že tyto myšlenky, navíc publikované a autorizované nejvyššími místy mezi 
vojenskými odborníky - teoreticky, se po okupaci staly terčem nejostřejší kritiky, a to i zejména 
prostřednictvím kádrových rozkazů. Ani nezlomyslnější interpretace obou textů neumožňuje 
tvrzení, že autoři nějak preferovali tu či onu alternativu. Neslýchané už bylo, že se uvažovalo v 
alternativách a nikoli v úzkých rámcích odvozenosti smyslu naší armády z velmocenského poslání 
armády sovětské a tedy že se vůbec uvažovalo o věcech, do kterých nám nic není, že texty 
výslovně či v podtextu podtrhovaly zájem na samostatné československé zahraniční politice, na 
skutečné státní suverenitě. 

K pozoruhodnějším výkonům se československá zahraniční politika v teorii ani v praxi za 
celý osmašedesátý rok už nikdy nedostala. Je příznačné, že i tady došlo k suplování svého druhu: s 
iniciativou nepřišli ti, od kterých by se to dalo vzhledem k jejich funkcím čekat především, ale ti, 
od kterých ji nečekal nikdo. Přišli s ní vojáci a ti se přece vyznačují tím, že za českou nebo 
československou věc už nebojovali doma několik století... 

Ale teorie už nebyla momentálně nic platná, i kdyby byla akceptována. Ve vzduchu byla 
otázka povážlivě praktická: jak reagovat na hrozbu invaze?  

Už v květnu se o invazi mluvilo otevřeně. Oficiálně však jen v jediném smyslu: že je 
naprosto vyloučena. Shodou okolností už totiž v době tzv. „drážďanské schůzky“ koncem března 
1968 začaly přesuny sovětských vojsk a vojsk NDR v blízkosti našich hranic. Ve světě se o tom 
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vědělo a komentáře byly hodně skeptické. Pak se v Praze objevil neočekávaně a nejspíše dokonce 
nepozván maršál Grečko, který si sem odskočil z polsko-sovětských manévrů (počátek 
rozmisťování útvarů ve Slezsku). Grečko dokazoval, že reformní hnutí oslabilo československé 
obranné síly, a tudíž i efektivnost obrany zemí Varšavské smlouvy před útokem ze západu, a 
požadoval, aby bylo na naší západní hranici umístěno stálou posádkou deset tisíc sovětských 
vojáků jako „posila“. Tento požadavek byl odmítnut; ministr národní obrany Dzúr později popřel, 
že by se vůbec kdy o něčem takovém jednalo. - Byl však vysloven souhlas s konáním manévrů na 
našem území. 

Způsob, jakým se o těchto manévrech oficielně hovořilo, byl přinejmenším varovný. Bylo 
zřejmé, že Sověti sami naše nejvyšší vojenská místa staví před hotové skutečnosti V březnu Dzúr 
oznámil, že manévry měly být původně v lednu, ale že byly na naši žádost odloženy na duben, aby 
se zmenšilo riziko zneužití ozbrojených sil a aby tak nemohlo dojít k žádnému nátlaku. A že se 
bude konat jen malé štábní cvičení. Tvrdilo se také, že ještě po Dráždanech naše politické vedení 
žádalo o odklad i tohoto cvičení až na podzim a že i tato žádost byla akceptována. Oficiální místa 
však náhle sdělila, že cvičení za účasti štábů armád čtyř zemí proběhne na území ČSR a Polska v 
červnu pod názvem „Šumava“. Ještě později dodala, že armádních štábů bude pět: přibyl štáb 
armády NDR. A také území cvičení se dodatečně rozšířilo: mělo se nakonec cvičit i na území 
NDR a SSSR. V každém případě mělo jít o cvičení omezeného rozsahu - o tzv. „štábní spojovací 
cvičení“. 

Sovětské jednotky vstoupily na naše území na místech předem dohodnutých, ale také jinudy. 
Přivezly s sebou tanky, taktické letecké jednotky a pojízdné vysílačky. A početné ženské umělecké 
soubory. V Milovicích převzaly letiště, na němž mohla přistávat i největší sovětská transportní 
letadla. Českoslovenští důstojníci nebyli dostatečně informováni o tom, co se vůbec děje, a velitelé 
cvičení je ani nepozvali na závěrečný kritický rozbor. Manévry vlastně ani jednoznačně 
neskončily. Sovětské jednotky se neodsunovaly a pod nejrozmanitějšími záminkami prodlužovaly 
svůj pobyt na našem území. Není vyloučeno, že již tehdy měly být povolány na pomoc „zdravými 
silami v KSČ“. 

Téma okupace bylo ostatně ve vzduchu po celých šest měsíců. Už na květnovém plénu 
mluvil Dubček o „vysloveně provokativních zprávách, například o připravované vojenské invazi 
socialistických států do Československa“. Shodou okolností právě v den zahájení pléna vstoupily 
na naše území prvé svazky vojsk Varšavské smlouvy pod vedením generála Komarova. To 
začínaly přípravy na cvičení „Šumava“. 

A tak to šlo pořád až do srpna. Jednání v Čierné nad Tisou probíhala ve stínu masivního 
sovětského mobilizačního cvičení v západním Rusku, tzv. „operace Němen“; na něm se podílely 
sbory sovětského týlu. Koncem měsíce se pak manévry rozlily do Polska a NDR,a staly se tak 
bezprostřední předehrou k invazi. 

Osudová rozhodnutí nebránit se, ba ani nedat najevo vědomí o existenci nebezpečí, padla 
podle všeho v červenci. I to je však, bohužel, nepřípustná nadsázka. O tom, že na nebezpečí 
intervence nebudeme vůbec reagovat, nebylo ani nerozhodnuto: už takové rozhodnutí a jemu 
předcházející úvahy by byly zřejmě něčím jako smrtelným hříchem. Dubčekovi likvidátoři by mu 
jej nepochybně připomněli, kdyby alespoň pokušení hříchu neodolal. Je-li totiž pravda, že se 
nicméně návrhy na opatření pro případ intervence objevily, pak je také pravda, že se nedostaly ani 
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na jednací stůl předsednictva strany. Byly z něj v pověrečném strachu z porušení tabu smeteny 
ještě dříve, než se o nich mohlo začít věcně uvažovat. Sovětské velvyslanectví o nich ovšem 
vědělo, což je pochopitelné, známe-li dnes skutečný poměr sil v předsednictvu, jak se obnažil až o 
pár měsíců později. - A tak nezbývá než i platonické úvahy vojáků o možnostech obrany zařadit k 
činům prvořadé závažnosti. 

Byl to generál Prchlík, který ve funkci vedoucího mocensky klíčového 8. oddělení ÚV KSČ 
(vojensko-bezpečnostního), kde vystřídal na jaře Mamulu, přišel v létě 1968 s návrhy, jak reagovat 
na hrozící nebezpečí invaze. Můžeme se jen dohadovat. Jisté je, že jeho projev na červnovém 
plénu ÚV KSČ o otázkách obrany nebyl publikován ani ve zkrácené verzi. Dokument ÚV KSČ o 
tomto plénu zaměřeném k přípravě materiálů pro XIV. sjezd strany pouze konstatuje, že navrhl 
vytvoření dvou komisí (obranné a bezpečnostní). Důležité však bylo jedno: již samotná skutečnost, 
že se s nebezpečím invaze vážně počítá, byla by politickým faktorem, který mohl změnit mnohé 
nebo všechno. 

Vycházím z pochopitelně nedoložitelného předpokladu, že Sovětský svaz by nejspíše 
neriskoval válku, jakkoliv by její výsledek byl nesporný a nenechal by na sebe dlouho čekat. 
Směřovaly-li Prchlíkovy návrhy alespoň k oslabeni jistoty, že budeme vojensky zcela pasivní, pak 
tedy směřovaly přímo proti pokušení invaze a pak také jejich realizace mohla invazi zabránit. 
Nejsem vojenský stratég, abych uvažoval, co se konkrétně mělo či mohlo provést, ale natolik 
nejsem naivní, abych nevěděl, že z hlediska úspěšné integrální obrany země nemělo žádný smysl 
obrátit naše vojska na východ až v okamžiku útoku s úmyslem přivítat agresora palbou (třeba vzít 
také v úvahu, že elitní jednotky čs. armády, rozmístěné na našich západních hranicích, podléhají 
veleni svazku Varšavské smlouvy!). Ale jsou i jiná než jen vojenská hlediska a právě u malých 
národů hrají dokonce snad ještě důležitější roli než u národů velkých. Musíme tu připomenout, že 
americká armáda nedokázala za dlouhá léta porazit polopartyzánské jednotky malého Vietnamu. 
Právě ne-vojenské aspekty vojensky jinak třeba marné obrany způsobují, že možný úspěch malého 
státu nemůže být výslednicí jen štábního kalkulu. I rychle zlomený odpor mění vojenské vítězství 
silnějšího v cosi, co se záhy může ukázat vítězstvím Pyrrhovým, a porážku slabšího v cosi, co je 
nadějným semenem budoucího vítězství politického. Uvážíme-li navíc exponovanost českoslo-
venského území a tedy míru rizika, kterou tu na sebe bere každý potenciální agresor, pak je to 
mocný argument pro zjištěni, že jsme měli dát všemi prostředky najevo naši vůli bránit se. A to i 
kdybychom tak učinili s pevnou vírou, že ke konfliktu vůbec nedojde, ba i kdybychom skutečnou 
vůli k němu vůbec třeba neměli. Měli jsme prostě vyzkoušet všechny možnosti: rozhodná slova 
státníků, energická internacionalizace hrozícího konfliktu, mobilizační opatření a vyhlášení 
výjimečného stavu mezi tyto nevyužité možnosti nepochybně patří. Chci být střízlivý, a proto 
dodávám, že na kapitulaci - dokonce i před prvním výstřelem - bylo vždycky ještě dost,času... 

Podobně jako dokumenty vojáků-teoretiků se ani návrhy, předložené Prchlíkem, nikdy 
neprojednávaly. Vůdcové strany se ani neodvažovali pomyslet na SSSR jako na možného 
agresora, a tím méně byli ochotni čelit možnosti agrese tím či oním obranným postojem, či už jen 
myšlenkou na obranu. Bylo by to jako obrátit nůž proti matce a otci zároveň a Dubček a jeho 
druhové si něco takového nepochybně zakázali vůbec představit. Všechna jejich posvátná 
ideologická tabu, bariéry jejich reformismu a meze jejich demokratičnosti jsou v symbolické 
zkratce obsaženy v jejich postoji vůči Sovětskému svazu, „mateřské zemi socialismu“, vůči 
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„třídním bratrům“, jejichž velmocenské zájmy byly jim nakonec bližší než zájmy Čechů a 
Slováků; zájmy „reálného socialismu“ byly jim bližší než zájmy „socialismu s lidskou tváří“. 

Mnozí z nich by s takovým hodnocením nepochybně nesouhlasili, zejména ne dnes, ale 
jejich předsudečná rozhodnost neuvažovat (ani neuvažovat!) o možnosti obrany československého 
státu je bohužel usvědčuje. Mohli kalkulovat špatně, mohli udělat politické chyby, mohli prohrát, 
ale to by předpokládalo, že by alespoň nějak jednali. 

Je známo, že v posledních týdnech před invazí, vždycky večer v den zasedání předsednictva 
strany, docházela posléze už monotónní hlášení z hranic, že na druhé straně opět byly spuštěny 
motory tanků, opět zapjaty světlomety... I tato jednoznačně zlověstná varování byla oslyšena. - 
Kádár 17. srpna 1968 na hranicích u Komárna sice neřekl Dubčekovi, co konkrétního čeká Česko-
slovensko v příštích dnech, ale dával mu to údajně všemožně najevo nepřímo. Nechtěl se toho 
večera rozloučit, zdržoval, zdůrazňoval, jak opravdu vážně jsou v Moskvě znepokojeni, jak jejich 
trpělivost je již u konce, že vedení KSČ sliby skutečně neplní... Dubček nepochopil, nechtěl 
pochopit, neuvěřil, protože chtěl uvěřit něčemu jinému, čemu celý život věřil. 

Musím tu bohužel potvrdit konstatování dnešní moci, že  „spojenci“ učinili opravdu dost pro 
to, aby nikdo neměl zbytečně iluze o tom, co eventuelně podniknou. Varování jen stěží mohla být 
přímější. To je zároveň jistě velmi příkrý soud o vůdcovských kvalitách a odpovědnosti 
reformních komunistů ve vedení KSČ v roce 1968. Byl bych raději, kdybych mohl říci o nich něco 
příznivějšího. Ale co? Že byli idealisté? Že to mysleli dobře a že měli čisté svědomí? Kdyby jej 
měli, nebáli by se pohledět pravdě do očí. Pak by uviděli tanky nikoli jako pouhé kulisy, 
dramatizující politický nátlak, ale jako tykadla postupujících invazních vojsk... 

Že generál Prchlík přišel s návrhy na opatření pro případ invaze, potvrzují jen nepřímo, zato 
dosti věrohodně další události: po tiskové konferenci 15. července 1968 a rozčilené reakci 
„spojenců“ byl okamžitě odvolán z funkce. Stalo se to způsobem charakteristickým pro podstatu 
politického systému, která se ani po lednu - jak se právě při této příležitosti ukázalo nezměnila. 
Důvodem odvolání byly údajně jeho výroky na oné tiskové konferenci, na níž Prchlík vyjádřil - 
pak se oficielně tvrdilo, že jen za sebe, že k tomu nebyl nikým zplnomocněn - některá stanoviska 
ke struktuře a fungování velení svazku Varšavské smlouvy. O československém členství ve svazku 
nevznesl ani nejmenší pochybnosti. Prchlík mimo jiné mluvil o tom, že napříště by bylo záhodno 
více dbát „zásady společného velení“, což by se mělo projevit v rotaci velitelů z hlediska jejich 
státní příslušnosti... Hovořil umíněně ve prospěch „demokratizace“ velení svazku a o zárukách, že 
ho nebude využito k vměšování do záležitostí jednotlivých členských států. Neprozradil žádná 
tajemství; všechno, co řekl, řekli či napsali dříve již jinde jiní. Později to věrohodně prokázal. A 
pokud jde o jeho podněty, pak s podobnými, avšak mnohem radikálnějšími vystupovali už léta 
Rumuni, což bylo také všeobecně známo. Rumunské postoje se ostatně neomezovaly jen na 
návrhy: v některých otázkách otevřeně odmítli slepou poslušnost (zejména pokud šlo o konání 
manévrů na jejich území); něco takového z Prchlíkových výroků ani nepřímo nevyplývalo. 
Nicméně byl obviněn ze zlovolného překrucování skutečnosti a z prozrazení vojenských tajemství 
a odvolán. Přesněji řečeno, vedení KSČ zrušilo pokrytecky celé oddělení, v jehož čele stál. 

Prchlík byl ve skutečnosti odvolán nikoli za výroky na tiskové konferenci, ale právě za to, že 
předložil ony kacířské návrhy na obranu proti hrozící invazi. Tisková konference posloužila jen 
jako záminka pro sovětský tlak a vedení KSČ to svatouškovsky akceptovalo, protože samo se 
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odmítlo jeho návrhy zabývat; Prchlík byl zřejmě nebezpečný člověk. 
Způsob jeho odvolání pak posloužil jako osvědčený model pro ty, kteří za několik měsíců 

„odvolávali“ postupně celou reformní garnituru vedeni KSČ. První kolo - změna funkce, druhé - 
důsledná politická likvidace. Ostatně nic nového. Tak byl likvidován i Nagy, i Slánský. Tehdy 
bylo ještě třetí kolo. K tomu už dnes chybí odvaha. Generál Prchlík byl později degradován a vojín 
Prchlík byl ještě později odsouzen a uvězněn. - Opět se tedy stejně nakládá s chabými zárodky 
tradice odporu jako v padesátých letech. 

Reformní vedení KSČ tehdy poprvé ustoupilo tlaku „spojenců“ v personální otázce. Bylo to 
osudové rozhodnutí: byl to především důkaz, že žádný odpor proti tehdy již připravené invazi 
nepřichází v úvahu; že vedení KSČ se ani později nebude zdráhat obětovat jednotlivce ze svých 
řad v pošetilé naději, že tím cosi ubrání. Prvý ústup je vždycky osudový. A právě komunisté o tom 
zpravidla vědí jen málo, vlastně nic. Tvrdošíjně odmítají údajně abstraktní heslo o svobodě, a tak 
nic nevědí o nedělitelnosti svobody, nevědí že i oni sami doplatí na vlastní koncept svobody, 
„svobody - pro koho?“ Nevědí zřejmě, že první oběť není nikdy poslední - i když ve stranických 
čistkách se tato elementární pravda už tolikrát prokázala. Dubček rozhodl i o svém vlastním osudu, 
když souhlasil s odvoláním Prchlíka. Ale v tom je právě ten háček: nejen o osudu vlastním... 

Aby opravdu nebylo pochyb, řekl ještě Černík na poradě předsednictva strany se 
šéfredaktory sdělovacích prostředků dne 17. srpna 1968 (byla to vůbec první porada toho druhu!) 
že „nepůjdeme cestou Jugoslávie“. (Také Gottwald opakoval na podzim 1949 několikrát, že 
Československo nebude druhou Jugoslávií. Tehdy se blížily velké politické procesy...) Bylo možné 
říci jasněji, že se nebudeme bránit? Že invaze proběhne bez komplikací? 

Z tohoto hlediska je bohužel už nepodstatné, že k jediným  „nadějným“ počinům naší 
zahraniční politiky došlo až v úplně posledních dvou týdnech před invazí. Pozvání Tita a 
Ceausesca se totiž neustále odkládalo, pochopitelně pro závažnější jednání s budoucím okupantem. 
Tak jako tak, reformní vedení KSČ nebylo ani v nejmenším ochotno a schopno následovat 
příkladu Jugoslávie a Rumunska, a proto se ani nemohlo ucházet o jejich účinnou podporu. Také 
se neucházelo: spokojilo se s platonickými projevy sympatie. Prostě neprovokovalo. 

Hodné, vlastně ukázněné děti byli tihle reformisté v čele strany a státu. Hodné děti, které 
však - běda - náhle pochybily. Ale které jsou vždycky už předem pokorně připraveny na 
zasloužený výprask: hrály si totiž bez dozoru s úplně cizími dětmi, ošklivými a špinavými 
darebáky z druhého konce... se sociálními demokraty, s angažovanými nestraníky, s těmi, které 
kdysi jako politické nepřátele likvidovaly ... 

Státnické projevy Tita a Ceausesca bezprostředně po invazi byly přesně tím, na co se 
reformisté ve vedení KSČ nikdy nemohli zmoci („... rumunský lid nikomu nepovolí narušit území 
naší vlasti...“). Ostatně projevy byly provázeny i řadou velmi konkrétních a srozumitelných 
opatření v zájmu obrany obou zemí. („... rozhodli jsme se formovat ode dneška vlastenecké oddíly 
dělníků, rolníků, inteligence...“). A tak je pravděpodobné, že přinejmenším Rumuni svou 
rozhodností v kritických dnech po 21. srpnu odvrátili hrozící jim invazi. Důvodů pro ni by se našlo 
dost, vždyť navíc svou pasivní rezistencí v rámci Varšavské smlouvy zcela „odřízli“ a izolovali 
věrné Bulharsko. 

Opravdu jsme nešli „cestou Jugoslávie“.  Už od začátku druhé světové války jsme nešli její 
cestou, protože už od začátku války jsme čekali na osvoboditele. Možná, že Černík osvědčil jen 
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realismus: za tři dny se opravdu už nedá dohonit, co se zameškávalo třicet let. 
Ale ani nové vedení KSČ neprojevilo nikdy vůli jít „jugoslávskou cestou“; to by znamenalo 

jiné „pražské jaro“: méně popularity pro vůdce, méně dojemný prvomájový průvod, docela jistě 
méně dětinsky okázalých ideologických provokací (na způsob zbytečných Císařových úvah o 
neaktuálnosti Lenina) a více vskutku politické, státnické odpovědnosti a rozhodnosti vůdců. Více 
odpovědnosti vůdců Komunistické strany Československa vůči Čechům a Slovákům. 

Když došla na schůzi předsednictva strany před půlnocí 21. srpna 1968 zpráva o zahájení 
invaze, na naše vojáky si politikové hned nevzpomněli, a myslím si, že to je smutně příznačné: v 
domě je zloděj, ale místo toho, abychom šli k boudě a pustili (nebo zavřeli) psa, dohadujeme se, 
kdo to zavinil. Ani se nebojíme, že by se pes od boudy mohl utrhnout. Dvěstětisícová armáda je 
ovšem málo proti 29 divizím, 7.500 tankům a 100 letadlům, což obnáší půl miliónu mužů ve 
zbrani. - Rozkaz neklást ozbrojený odpor vojskům Varšavského paktu byl vydán až kolem jedné 
hodiny po půlnoci. 

Bylo skutečně pozdě. V jednu hodinu v noci 21. srpna i o hodinu a půl dříve, kdy zpráva o 
invazi došla. Globální ozbrojený odpor byl, nesmyslný a patrně i z vojenského hlediska nemožný. 
Odpor alespoň symbolický však vůbec nebyl nemožný; 14.3.1939 se postupu Němců bránila sice 
jen posádka ve Frýdku-Místku, ale význam takového gesta není menší proto, že byl rozumně vzato 
absurdní. Z tohoto hlediska je spíše větší. Neozbrojený odpor byl také možný. Alespoň přistávání 
na letištích mohli jsme okupantům maximálně ztížit. 

Ozbrojený odpor byl by neodpovědným gestem, kdyby se na něj pomyslelo, až když vojska 
„vstupovala“. To ovšem nic nemění na té psychologicky podstatné skutečnosti, důležité pro 
budoucnost, že armáda, až na hrstku spíše vyšších než nižších důstojníků, bojovat chtěla. Právě 
rozkaz nestřílet vydaný těm, kteří jsou připraveni položit životy, je onou traumatizující 
skutečností, která vyřazuje často právě ty nejlepší, nejopravdovější a nejcitlivější z celé generace 
nadlouho, možná, že navždy z občanského a politického života jako lidi rozumově pevné a 
vyrovnané. To se stalo těm, kteří koncem září 1938 museli odejít z hraničních pevností, i když 
bylo tehdy alespoň mezi „profesionály“ nemálo těch, kteří se nenechali zlomit: úctyhodná 
odbojová organizace „Obrana národa“ se rekrutovala především z důstojníků bývalé čs. armády. 
Byla však postupně ničena a za heydrichiády byla pak zcela zlikvidována. - V roce 1968 byla 
rezignace na obranu země z tohoto hlediska snad jen o to snesitelnější, že o nebezpečí invaze se 
přece jen mluvilo méně a o obraně vůči němu se pak už vůbec nemluvilo: všechno se seběhlo příliš 
rychle, než aby šok ze srpna 1968 byl opravdu srovnatelný se šokem ze září 1938. Není také bez 
významu, že to byl právě už druhý šok... . 

Na rozdíl od jasného rozkazu, který dostali vojáci, byli občané instruováni státníky a 
odpovědnými politiky jen velmi obecně. Také se vyzývali k tomu, aby zachovali klid a aby šli ráno 
pěkně do práce, ale klid občana je méně určitý než klid vojáka. A ukázalo se, že občané, zbaveni 
svých vůdců, si velmi dobře vědí rady. Nebo právě až tehdy že si vědí rady. Během šesti dní - do 
návratu vyjednavačů z Moskvy - předvedli neorganizovaní a nikým nevedení Češi a Slováci 
skutečné divy nepatetického, ale rozhodného, chytrého a vtipného a na okupanty nepochybně 
účinného nátlaku ve formě velmi aktivní „pasivní resistence“. Z hlediska možností neozbrojených 
občanů bylo možné jejich chování označit za odpor svého druhu, za boj proti okupantům 
(nenásilný odpor proti okupaci, která byla ovšem posléze také nenásilná). Vždyť možnosti občanů 
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jsou opravdu jen velmi omezené. V těchto mezích vykonali téměř maximum. V každém případě 
právě nepolitici osvědčili daleko nejvíce odvahy a rozhodnosti nepřijmout fakt okupace. 
Pracovníci masových sdělovacích prostředků zvládli pak situaci do té míry, že lze bez nadsázky 
říci, že ji ovládli. Vždyť ráno 21.srpna se podle plánu, okupantů měli probudit lidé, aby vyslechli z 
rádia, že ti a ti soudruzi se obrátili se žádostí o poskytnutí bratrské pomoci na ty a ony mocné síly, 
které žádosti vyhověly (viz komuniké vlád pěti invazních zemí). Místo toho se dověděli, že země 
byla po nočním přepadu okupována a že předsednictvo strany prohlašuje, že o pomoc nikdo 
nežádal, že byla poskytnuta v rozporu se základními zásadami vztahů mezi socialistickými 
zeměmi a že představuje popření norem mezinárodního práva... Biľak později prohlásil, že  „to“ 
muselo být předem připraveno, že „to nebyl výmysl někoho z 21. srpna v noci, to je vědecké“. 
Anténa vznikla z tramvajové a trolejbusové sítě Prahy, tramvaje a trolejbusy kdosi odstavil a  
„vysílalo všechno“, žasl Biľak: Sověti nemohli nic najít,  „protože se zdálo, že každý dům v Praze 
vysílá“. Biľak si zřejmě myslí, že jen on a jeho druhové z „páté kolony“ měli právo cosi připravo-
vat předem. Ale obáváme se, že se rozčiloval zbytečně až 21. srpna v noci. Nikdo nic 
nepřipravoval, alespoň o tom nejsou žádné důkazy. Každý z nich by měl pro naši historii cenu 
zlata... 

 
V historickém odstupu se porážka na bojištích, i opakovaná, projeví jako méně nákladná a ve 

svých důsledcích méně zhoubná než kapitulace bez boje, zejména opakovaná. K tomuto strohému 
zjištění odborníka - politologa Vitala - není co dodat. Naši státníci, kteří se rozhodli pro kapitulaci, 
se vždycky odvolávali na silné pocity odpovědnosti, které ovládly jejich mysl ve chvíli, kdy měli 
rozhodnout, zda má být prolita krev či nikoli, zda mají či nemají národy a v neposlední řadě také 
sebe vystavit zkoušce nejtěžší. Nemohu se zbavit dojmu, že v pozadí pomalu už tradičních 
rozhodnuti našich státníků je stále přítomna nevíra v síly obou národů, totiž nevíra v naši 
budoucnost. Neboť ony silné pocity odpovědnosti, které státníky ovládají, se týkají jen té 
bezprostřední budoucnosti, nikoli té, která zakládá „historický odstup“ a která z takového odstupu 
zhodnocuje porážky jako „méně zhoubné“ než kapitulace bez boje. 

V srpnu 1968 nešlo však ani o kapitulaci. Zatímco v září 1938 naše armáda, připravená k 
boji, dostala v poslední chvílí před ním rozkaz k ústupu, v srpnu 1968 nebylo odkud ustoupit, 
neboť nebyly učiněny žádné přípravy k boji. Kapitulace je vždycky rozhodnutí, je to jednání s 
cílem odvrátit důsažnější jednání - boj. V srpnu 1968 nikdo nejednal, ani před invazí, ani ve chvíli 
invaze, ani po ní. Politicky nelze to vyjádřit jinak než jako - okázale osvědčená neodpovědnost. 

Masaryk tvrdil, že státy se udržují těmi idejemi, které jim daly vzniknout. Pro mladé státy s 
mělkým zakotvením v minulosti to zřejmě skutečně platí. Vznik 1. československé republiky 
závisel do značné míry právě na rozhodnutí západních mocností (zejména Francie) a na jejich 
postoji pak do značné míry záviselo trvání republiky i její konec v roce 1938. Kdyby podíl 
Masarykovy  „zahraniční akce“ a takto podíl vnějších sil vůbec na vzniku státu byl menší, než 
podíl domácího odboje, pak by se to muselo projevit i v menší závislosti na vnějších silách o 
dvacet let později. Pak by Mnichov pro nás nemusel být konec všeho. Způsob vzniku či obnovy 
našeho státu tak zřejmě determinuje naše stereotypy ve chvílích ohrožení: zatím jsme se vždycky 
upínali k nadějím na příznivý mezinárodní vývoj a nesáhli jsme k mobilizaci všech vnitřních sil. 
Už před první světovou válkou zpívaly masy Sokolů, tato naše potenciální armáda, na furiantsky 
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bojovný nápěv: „Hrom a peklo, Rus je s námi, kdo proti nám, toho Francouz smete“. Dnes už z té 
písně platí jen prvá dvě slova, nezpívají se však furiantsky. 

V zemích, kde proporce zahraniční a domácí akce při zásluhách na vzniku či obnově státu 
byla opačná, bývá také jiná nebo dokonce opačná reakce na situaci ohrožení: po srpnu 1968 
Albánie, která se z italské a německé okupace za druhé světové války osvobodila rozhodující 
měrou sama, vystupuje ze svazku Varšavské smlouvy. Jugoslávie, která se osvobodila také z větší 
části sama, už dávno byla mimo dosah bezprostředně ji ohrožujících sovětských zásahů a tuto 
okolnost dala po srpnu 1968 ještě zřetelněji najevo. Situace Rumunska byla jiná jen potud, že ve 
druhé světové válce zprvu bojovalo na straně nacistů. Pak však obrátilo a bojovalo spolu se Sověty 
(důstojnický převrat, který svrhl pronacistický režim, byl záležitostí ryze domácí). Ceausescu se 
také proto v srpnu 1968 mohl opřít o vlastní síly. 

A tak když se v srpnu v pražských ulicích objevovaly nápisy a plakáty, srovnávající Jaltu s 
Mnichovem, bylo to přirovnání velmi kulhající. Jalta nevedla k srpnu 1968, jak nápisy 
naznačovaly. Jalta zajistila pro SSSR, jako pro nejmohutnější a navíc vítězně postupující sílu 
protihitlerovské koalice, výhodné podmínky ve střední, východní a jihovýchodní Evropě, které 
měly garantovat SSSR přinejmenším bezpečné hranice. Zda a jak těchto podmínek bude moci 
SSSR využít i k dalším cílům, to už záleželo také na jednotlivých státních subjektech v těchto 
částech Evropy. O srpnu 1968 se rozhodovalo už naší reakcí na mnichovský diktát, stupněm 
našeho odboje, podílem naší účasti ve válečných střetnutích na frontách. Jestliže jsme Mnichov 
akceptovali, odboj vedli neporovnatelně méně odhodlaně než Jugoslávci, i než Holanďané, jestliže 
na frontách bojovali českoslovenští vojáci, kteří utíkali za hranice jako soukromníci a podle toho 
také byli nepočetní a jestliže se pak po válce odboj nekomunistů oficielně bagatelizoval, Slovenské 
národní povstání oficiálně falšovalo a jeho rozsah popíral, vojáci z východní a západní fronty 
perzekvovali, zavírali a popravovali, jestliže jsme tolikrát litovali, že vůbec došlo k atentátu na 
Heydricha, pak teprve my sami jsme  „Jaltě“  dali pravý a konkrétní význam a učinili z ní 
víceméně platný titul k srpnové invazi. 

Naši neobyčejně choulostivou geopolitickou situaci si ještě sami zhoršujeme tím, že státní 
existenci tak jednoznačně svazujeme s vnějšími faktory. Pak nám nezbývá než pokorně očekávat, 
že za naši věrnost budou s námi mocní světa dobře zacházet. Beneš byl věrný Francii a všechno, 
co podnikal, podnikal v jejím stínu: armádu prakticky podřídil francouzkým důstojníkům. Také 
protektorátní vláda se sliby věrnosti Velkoněmecké říši snažila zachránit: co se dalo, posléze 
alespoň zvýšené příděly potravin pro naše dělníky, vyrábějící zbraně proti spojencům. Sliby 
věrnosti pokoušelo se Dubčekovské vedení zajistit prostor pro „socialismus s lidskou tváří“. 
Oddanosti k poddanosti - to je naše tradiční volba. 

Mnichov a Jalta byly osudovými skutečnostmi především potud, že nás vystavily osudovým 
zkouškám. I kdybychom se sebevíce snažili, nedokázali bychom říci s přesvědčivým akcentem, že 
jsme v nich obstáli.  Po srpnu ztratila zahraniční politika jakýkoliv raison ďêtre. Stále klesající 
důvěru veřejnosti ve vedení povzbuzoval Dubček a jeho ekipa tvrzením, že vojska postupně 
odejdou; že o tom byla učiněna dohoda v Moskvě a že záleží jen na tempu a upřímnosti (!) tzv. 
konsolidace poměrů... Protože vím, jak to dopadlo, musím se na tomto místě sám přesvědčovat o 
upřímnosti Dubčekovy naivity, abych nepodlehl vnucujícímu se podezření: kdyby totiž od počátku 
Dubček řekl, že vojska zůstanou, postupovala by patrně ona konsolidace, či jinak „normalizace“ 
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mnohem obtížněji, protože by nebylo ve jménu čeho ustupovat. Byl to tedy jen taktický manévr 
Dubčekův, který vědomě lhal, a přitom věděl, že nikdy neexistoval a tudíž ani neexistuje žádný 
„dočasný“ pobyt sovětských vojsk, je-li právě takto označen? Tento člověk nebyl schopen takové 
proradnosti. Zároveň však nebyl schopen jasnějšího pohledu na skutečnost. Říkáme Dubček, a 
myslíme všechny, kteří s tímto argumentem dělali politiku po srpnu: s neodůvodněnou vírou, že 
Rusové skutečně odejdou. 

Neodešli, a naopak o umístění vojsk v ČSR zhotovili smlouvu, kterou parlament 18. října 
1968 ratifikoval. Jen to bylo z ní zcela jasné, že smlouva nemůže být vypovězena jednostranně, tj. 
například Československem. Bylo to prostě uznání okupace na věčné časy. 

Tím nejvyšší orgán státní moci popřel všechna svá usnesení z posledních srpnových dnů. 
(Byl to ostatně pořád parlament z doby Novotného: jak se ještě jednou vymstilo, že místo činů se 
až do 21.srpna mluvilo a mluvilo! Bylo sice hezké předpokládat, že čím pozdější volby, tím 
progresivnější bude parlament, ale to platilo jen za málo odpovědného předpokladu, že žádný 
vnější faktor neovlivní vývoj opačným směrem. Volby pak byly později, až po dvou letech...) Ne 
všichni poslanci říjnovou smlouvu odsouhlasili: pro ty, kteří budou jednou hledat stopy zmužilosti 
v těchto týdnech, budiž zaznamenáno, že poslanci Gertruda Sekaninová-Čakrtová, František 
Kriegel, František Vodsloň a Václav Prchlík se zachovali jako lidé na svých místech: hlasovali 
proti. Všichni ostatní (ještě kromě 10 abstenujících a asi padesáti nepřítomných) zapřeli svůj 
mandát, protože československým právním aktem popřeli suverenitu státu. 

Legalizovali okupaci. Mnichovskou smlouvu jsme nikdy neakceptovali ústavním orgánem, a 
mohli jsme proto ještě po třiceti letech trvat na tom, že nikdy právně ani nevznikla. Jak budeme 
jednou argumentovat, pokud jde o smlouvu z října 1968? Je to jen řečnická otázka. Odsoudili jsme 
se opět do trpné role těch, kteří musejí nejspíše čekat na změnu mocenské konstelace 
přinejmenším alespoň v Evropě. A je jen chabou útěchou, že podobné smlouvy podepsalo také 
Polsko a Maďarsko. 

Dětinskou iluzi, že nedostatek mezinárodně-politické koncepce a jejího energického 
prosazování budeme kompenzovat alespoň ve sféře frustrovaných pocitů národní hrdosti v 
mezistátních kláních sportovců, rychle rozptýlili sovětští generálové opět s Grečkem v čele, kteří 
přijeli udělat definitivní pořádek po „hokejových bouřích“ koncem března a začátkem dubna 1969. 
Těmi totiž naše  „zahraniční angažmá“ definitivně skončilo. 

 
Ti z poražených politiků „pražského jara“, kteří nerezignovali, adresovali svá protestní 

vystoupení domácím představitelům normalizační politiky a pokud se obraceli navenek, pak k 
představitelům komunistických stran „pětky“, především ovšem k Sovětům. Snažili se je 
konfrontovat s důsledky jejich vojenského zásahu a vštípit jim pocit spoluodpovědnosti za to, co se 
v Československu děje. V tomto duchu psal Smrkovský Brežněvovi - jako komunista komunistovi. 
Delší dobu šířil pak kolem sebe iluze, že s ním budou jednat emisaři z Moskvy nebo dokonce, že s 
nim už vlastně jednali. Jeden výsledek tyto iluze nesporně měly: Smrkovský a ti, kteří očekávali 
týdny a měsíce důležitou návštěvu, byli na dlouho pacifikováni, protože nechtěli žádným 
„nepředloženým“ činem znemožnit druhé straně navázat s nimi kontakty. Byly-li vskutku 
navázány, pak šlo spíše o sondáže, inspirované buď bezpečnostními složkami, nebo sice složkami 
politickými, ale s omezeným cílem získat více informací o situaci v zemi, právě těch informací, 
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které jim normalizátoři z pochopitelných důvodů neposkytovali. Nebylo však nijak znát, že by tyto 
očekávané či uskutečněné a utajené rozhovory měly nějaký pozitivní důsledek. 

Také Mlynářova studie o roce 19681 byla určena neurčité, jen předpokládané garnituře 
osvícenějších politiků-ideologů východního bloku, nikoli veřejnosti, která by se chtěla seznámit s 
tím, jak se „pražské jaro“ jeví s odstupem času odpovědnému politikovi. Mlynář totiž více méně 
zřetelně akceptoval „Brežněvovu doktrínu“, snažil se jí však využít tentokráte ve prospěch Česko-
slovenska. Za vývoj v zemi po srpnu 1968 učinil odpovědné politiky, kteří rozhodli o vojenském 
zákroku, a dokazoval, jak vnitřní situace v ČSSR je i z hlediska jejich nejvlastnějších zájmů nadále 
neúnosná a riskantní. Vyzval je nakonec k tomu, aby se přičinili o nápravu poměrů. Když 
spoluodpovědnost, tedy důslednou! Asi tak by se dal shrnout Mlynářův apel. Jinak i jeho analýza 
vývoje od ledna do srpna je účelově pojatá: vidí věci tak, aby starost „pěti“ učinil pochopitelnou, 
téměř omluvitelnou, přiznává z tohoto hlediska celou řadu pochybení vedení (nedocenění 
důležitosti „vnějších faktorů“) a naznačuje, jak se měla politika v roce 1968 dělat, aby ke 
starostem nebylo důvodu, a aby tedy k vojenskému zákroku nemuselo dojít. Je pravděpodobné, že 
Mlynářův text mu mnoho sympatií veřejnosti nezískal. Mlynář i Smrkovský nicméně učinili zadost 
- své politické odpovědnosti: nejdříve se pokusili ovlivnit ty, kteří v Moskvě, Varšavě, Budapešti... 
nesli a nesou bezprostřední odpovědnost za znásilnění Československa, ty, které jako bývalí 
komunisté nejlépe znali, a zároveň ty, kteří by nejspíše mohli, kdyby chtěli... Ovšem žili v určitých 
iluzích, že snad budou chtít. Žádný z autorů totiž neměl za sebou sílu - ani doma,ani v zahraničí - 
kterou by „tamti“ museli respektovat. Adresáti jejich apelů nebyli tudíž ničím (sami také 
nepociťovali nutnost změnit něco na režimu v SSSR) nuceni brát Mlynářovy a Smrkovského 
pokusy vážně. Potom se dopisy, provolání a výzvy bývalých reformních politiků obracejí stále 
častěji k představitelům některých západoevropských KS, těch, které dnes představují fenomén 
eurokomunismu. Mnoho nadějí už investovali do postoje těchto stran k československé 
problematice; vždy to byly naděje, které jen s jistým omezeným porozuměním sledovala i širší, 
zejména nekomunistická veřejnost. Nedůvěra ke komunismu jakékoli provenience je v poslední 
době v Československu opravdu hluboká; zabraňuje dokonce ocenit byť i jen taktické možnosti 
využití euro komunismu ve prospěch československé věci. Této apriorní nedůvěře, která často není 
s to rozpoznat politickou motivaci od ideologické, dlouho už napomáhají sami reformní ex 
komunisté někdy až pověrečným strachem vejít v politický kontakt s evropskými socialisty. 
Představitelé socialistických stran evropských států byli nanejvýše osloveni zároveň se 
západoevropskými komunisty. Zejména Dubčekova přímo panická hrůza, že by jeho hlas byl  
„zneužit“ socialisty, tj. nekomunisty či antikomunisty, jej prakticky vyřadila z řad aktivní opozice. 
Jinak jsou ovšem hlasy socialistů, kteří se berou za československou věc, obecně přijímány se 
značným uspokojením a dokonce možná větším než podobné hlasy komunistů. Socialisté jsou v 
řadě nejdůležitějších zemí součástí moci a to hraje svou roli. Někteří reformní komunisté jsou také 
dnes přece jen patrně více „vpravo“ než eurokomunisté. Bojí se to ale otevřeně přiznat. Někdy i 
sami před sebou, jindy před domácí mocí či před pomyslnou „stranou“, jakkoli ji už nerepresentují. 
Své obavy si ovšem snadno zdůvodňují tím, že vnitropoliticky má význam právě vazba na 
komunisty v Evropě. Ale to je zase ještě jedna z iluzí reformistů. Nedovedou se pořád smířit s tím, 
že ve východním bloku a v SSSR už dávno nejde o socialismus či dokonce o jeho rozšíření 

                                                 
1  Zdeněk Mlynář, Československý pokus o reformu 1968 Index, Kolín nad Rýnem, 1975 
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inspirujícím příkladem. Moskva je daleko spíše ochotna dohodnout se s vládnoucími socialisty, 
protože respektuje establishmenty, protože respektuje moc: sama ji má - a dokonce právě jen ji. S 
výjimkou Švédů a Rakušanů se jí to zatím vesměs daří. Protesty eurokomunistů ve prospěch 
reformních myšlenek či reformních komunistů a vůbec opozice jsou proto nejspíše méně důsažné 
než protesty vládnoucích socialistů - to je totiž ta reálná politika! Všechno ostatní je pořád více 
nezávazná ideologie než mocensky platná politika; bohužel reformní komunisté se pořád ještě 
vzpírají to uznat. 

Obrátit se k evropským socialistům s výzvou ke spolupráci na platformě demokratického 
socialismu by znamenalo nepochybně víc než pouhou šanci na ten či onen zásah či přímluvu u 
mocných v Moskvě. Znamenalo by to dát konečně zřetelně najevo, že historií konfliktů zatížený 
komplex ze sociální demokracie mají již reformní komunisté za sebou. Že i oni jsou už připraveni 
alespoň k takové míře diskuse a spolupráce se socialisty jako zatím eurokomunisté. Takový obrat 
by znamenal i nemalé ulehčení doma, neboť opatrný postoj vůči evropským socialistům (přitom 
dnes už zřetelně postoj dlužníků!) je tu interpretován - patrně nikoli nesprávně - jako dosud 
nepřekonaný strach ze sociální demokracie. A vztah k sociální demokracii je indikátorem pratické 
demokratičnosti komunistů - zejména v Československu: ideologických demokratizačních výlevů 
bylo již více než dost. 

Dodávám, že Mlynář si tohle všechno v emigraci jistě už plně uvědomil2. 
 
Politické úvahy opozice jsou vskutku pořád ještě zatíženy ideologickými tabu: tak třeba téma 

neutrality, jako - dejme tomu jednoho z možných cílových optimálních stavů, nikdo ani 
hypoteticky zatím nenastolil. - Ohlížení se po Číně pořád ještě provází poněkud špatné svědomí. - 
Skutečnost nového nástupu tzv. neokonzervatismu v západní Evropě domácí opozice nejspíše ani 
nezachytila, natož přesněji analyzovala: téměř všechny naděje nyní investuje do eurokomunismu... 
Reformní komunisté se tu však ocitají v dilematické situaci: přejí si, aby eurokomunisté šli  „ještě 
dále“, obávají se však otevřené roztržky, která by je zbavila alespoň platonických ochránců. Kudy 
z toho ven? 

 
„Česká otázka“ existuje vlastně od té doby, co Češi začali usilovat o svébytnost; zprvu o 

národní svébytnost v tom nejužším smyslu jazykovém, posléze v širším kulturním a naposledy ve 
státním smyslu. Úsilí o získání svébytnosti ve smyslu státním bylo korunováno zatím jen 
dočasnými úspěchy: podvakráte se ukázalo, že bylo koncipováno s lehkomyslnou důvěřivostí ve 
Štěstěnu, neboť jak jinak nazvat spoléhání se na dobrou vůli zahraničních protektorů spíše než na 
vlastní rozhodnost k tvorbě vnitřně pevného státu a na vůli k jeho obraně? 

Palackého, Havlíčkova a Masarykova „linie“ - tradice kladení české otázky jako otázky tak 
či onak univerzálně lidské či světové může být pochopitelně snadno zpochybňována právě 
konfrontací s nedostatkem sebevědomí a bezradností, s jakou si počínáme na mezinárodní scéně. 
Světovostí je však touto tradicí myšleno něco jiného než přesvědčení o vlastním významu. 

„Světovost“ české otázky v náročném a aktivistickém smyslu je, jak už o tom byla řeč dříve, 
výzvou k fundamentálnějšímu odůvodnění všech českých snah než právě jejich českostí. Je 

                                                 
2 Viz Zdeněk Mlynář, Mráz přichází z Kremlu, Index, Kolín nad Rýnem, 1979  

 

 125



polemikou s imanencí vyprázdněného, ale o to zaslepenějšího nacionalismu. 
„Světovost“ české otázky ve smyslu spíše pasivním je pak jiným výrazem pro přesvědčení o 

zvláštní „vnímavosti“ středoevropského prostoru pro obecnější problémy všelidské. Tento prostor 
je totiž v mnoha ohledech prostorem hraničním: národnostně, kulturně, rasově, nábožensky, 
politicky a vůbec civilizačně. Proto někteří lidé soudí, že vývoj v tomto prostoru je z uvedených 
důvodů v  nějakém ohledu vždy obecně symptomatický a potud fatální. 

Rakouskou monarchii vůdčí duchové české politiky vždycky chápali či spíše postulovali 
jako „člověčenstvo v malém“, jako malý předobraz kulturní evropské společnosti ve středu 
Evropy. Nakonec se stalo, že monarchie, právě díky svému zpátečnictví, předjímala jevy 
všeobecného rozpadu, což je mimo jiné klíč k tajemství univerzálnosti poselství Franze Kafky. 

„Socialismus s lidskou tváří“ mnozí domácí nadšenci přivítali jako obecně významný pokus 
o řešení problémů, které nejsou zdaleka 
jen československými problémy. Velká a vzrušující slova byla vyřčena na téma "světovosti“ 
pokusu o spojení socialismu s demokracií. Nakonec zůstalo u toho, že srpen 1968 označil 
významný náš filosof za katastrofu, která „odhalila základy evropské krize“. 

Nejsnazší je i tyto a podobné výroky jednou provždy prakticisticky bagatelizovat jako 
domýšlivé a mesianistické. Uprostřed vzrušených dějů právě takové a ne jiné zacházení plně 
zasluhují, protože opájejí lehkověrné a uspávají bdělost i těch střízlivějších. 

České koncepty a česká artikulace určitých obecných kulturních problémů však skutečně 
mohou být od času inspirující i za humny. Nezatíženi odpovědností za stát (nebo: zatíženi touto 
odpovědností 
jen nedostatečně) máme více příležitostí k nezávaznému přemýšlení, ale i platonickému sněni. 
Právě takových příležitostí, které konkrétní odpovědnost a starost spíše vylučují. Z tohoto hlediska 
jsme i v roce 1968 osvědčili, že jsme spíše ještě jakýmsi jinošským živlem Evropy: vždyť 
přemýšlíme a sníme rovnou o základních problémech uspořádání věcí lidských! Konkrétnější věci 
však promýšlíme jen neradi a lajdácky, protože, zdá se nám, nejsme nuceni - dosud si stále 
počínáme,jako bychom byli bez starostí; nepřipouštíme si je. 

Nebo si je necháme rychle vzít ve chvíli, kdy bychom mohli být těmito starostmi přinuceni 
převzít odpovědnost za to, co prožíváme pouze akademicky a tudíž nezávazně. Kdy bychom mohli 
být vzati za slovo. To je rub inspirativnosti českých konceptů: nejsou dost přesvědčivé, protože my 
sami nedovedeme je realizovat, ba ani se za ně rozhodněji brát. 

Nedostatečnost naší odpovědnosti za stát je sumárním výrazem této mladistvé roztěkanosti, 
která ovšem může již nabývat i odpudivějších forem jakési protahované puberty. Odpovědnost za 
stát znamená totiž veliké a trpělivé úsilí zprostředkovací: myšlenky a ideje je třeba učinit postupně 
funkčními a fungujícími jak ve směru dostředivém, tj. v politice vnitřní, tak odstředivém, tj. v 
politice zahraniční. 

Ve vnitřní politice to znamená vyrovnat se demokraticky s existencí národností a také 
ideologické diverzity a vytvořit účinné zábrany, aby se domácí politická scéna nestala spíše 
kolbištěm konfrontace velkých problémů doby než arénou hledání schůdných kompromisů. Ale 
nejen negativní zábrany: vytvářet je třeba i nosnou státní ideu v kontextu světa zároveň 
unifikujícího se (či konvergujícího) vojensky, hospodářsky a částečně i životním stylem a zároveň 
divergujícího (národnostně, ideologicky). 
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V zahraniční politice znamená imperativ zprostředkování nutnost naučit se vidět okolní svět 
více jako rozrůzněnost než jako pouhou „cizost“. My však tak často máme co činit rovnou se 
světem, a méně s Maďary, Němci, Rusy či třeba Švédy! Naše zahraniční politika bývá tuze 
globální, a to je totéž, jako by se řeklo, že to není žádná zahraniční politika. Nedovedeme získat 
spojence, ale v posledních desetiletích nedovedeme projevit ani solidaritu, jinou než úředně 
zorganizovanou! Proto těch několik spontánních akcí solidarity v roce 1968 vůči polským 
studentům, intelektuálům a židům, vůči bojující Biafře a vůči Izraeli znamenalo sice málo, ale byly 
to po dlouhých letech doslova události, neboť něčemu takovému jsme naprosto odvykli. 

Česká politika zpravidla nedovede vynalézavěji internacionalizovat naše problémy, třeba 
problém naší státní bezpečnosti jinak než přetížením původního spojeneckého svazku. Nedovede 
totiž počítat se složitou hrou státních zájmů jako s hrou smrtelně vážnou. Nedovedeme se sžít s 
vlastní státní subjektivitou jako s tou subjektivitou, se kterou volky nevolky vstupujeme do světa či 
mezi ostatní státy. Cítíme se ve své kůži spíše jako vyslanci kulturních idejí, sociálních či 
ideologických doktrín. A tak je snad možné říci, že jsme se dosud plně nevyrovnali s tím, že už 
nejsme jen národ, nýbrž také - alespoň občas - něco jako stát. Zvyky z národovecké etapy 
dospívání nám zůstaly a byly v celku slušně, kulturně sublimovány, ale návyky z odpovědné státní 
existence jsou posud jen chatrné a zároveň už odstrašující... To bude patrně klíč k porozumění 
nezdarům české politiky. 

Starat se o stát znamená nejspíše také nutnost i v nejtajnějším soukromí slevit z imperativu 
všeobecné platnosti myšlenkových projektů a ze sebejistoty prorockého prožívání fatality středo-
evropské situace. Možná, že by z toho, co by zbylo po takových redukčních dietách konkrétnějších 
a přízemnějších starostí, kdyby přitom stát byl pevnější a bezpečnější, pořád ještě bylo možné 
postavit slušnou stavbu. To by pak byla mužná odpověď na „českou otázku“. Bez těchto 
praktičtějších, a tudíž političtějších starostí budou však naše sebeuniverzálnější myšlenky jen 
nezávazným a nepřesvědčivým ideologizováním a proto nakonec nezajímavým předmětem studia 
hrstky odborníků-historiků, asi tak, jako jen úzkou skupinu psychologů zajímají stárnoucí 
nedospělci, ty věčné děti. Ty nesamostatné, věčně se pozornosti dožadující obtížné a egocentrické 
děti. 
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