1. MYSLENKY A TANKY

,,Kdykoli jsme vitézili, dalo se to
pokazdé vice pievahou ducha
nezli moci fyzickou®.

Frantisek Palacky

,, Toto jaro prave skoncilo a uz se nevrati.

V zim¢ se vSechno dovime*.

Ludvik Vaculik v prohlaseni ,,Dva tisice slov*
z 27. ¢ervna 1968.

V nasi zemi je malo pamatnikl z vitéznych bitev, zddné pak obelisky na pocest velkych vojevidct
a ani jediny vitézny oblouk.

Zato mame v Praze dva zivé obrazy: navstévnik stoji u zdbradli a hned u nohou mu lezi
prodéravéla prilbice, kus dal odhozeny samostiil a vedle prosttileny prapor. Barva na skutecném
kameni ma pak jisté zndzornovat krev. Z hliny jakoby pted chvili udusané kopyty vydésenych koni
se kdesi - navstévnik si nikdy neni jist kde pfesné - zdviha platno a na ném pak malif vypodobnil
vlastni bitevni viavu s takovou sugestivnosti, Zze divak ¢eka, kdy se mu k noham s fincenim skutali
jesté 1 me€ vyrazeny z ruky bojovnika. Malif rafinovanym napojenim platna (s imaginarni bitvou)
na udusanou zem (s realnymi rekvizitami, vyplijcenymi z muzea) vtahuje divaka do dé&ji Ceskych
bitev, které vSak zdaleka nebyly bitvami vitéznymi! Umime procitit i své porazky...

Prvni z Zivych obrazii - obrovské cirkordma - zachycuje nest’astnou bitvu u Lipan roku 1434.
Toho roku vlastné skoncila nejproslulejsi kapitola Ceskych déjin - husitské valky, kterymi jsme
poprvé a naposled vstoupili do stiedu evropskych d€jin jako zaniceni zvéstovatelé reformace. Dvé
vojska ,,boZich bojovniki“ se u Lipan stietla v bratrovrazedném boji. Zivy obraz tak zachycuje
jesté néco povazlivejsiho nez porazku radikalt: také wnitini rozklad hnuti, nesené¢ho
mesianistickou myslenkou.

Na vrcholu Petiina je pak druhy obraz. Stejnou iluzivni technikou vykresluje boj Cechii se
Svédy na Karlové mostd v roce 1648. Na samotném konci tficetileté valky se tu patriotiéti Prazané
brani Svédim, ktefi sice mysli na lup, Zeny a vino, ale objektivné vzato jdou na pomoc
protestantskym Cechiim proti katolickym Habsburkiim. Osmadvacet let po nestastné bitvé na Bilé
hote je toto docela posledni Sance: zahy pak ptfijde mir vestfalsky; v proudu byla jiz nasilna
rekatolizace, exodus nekonformni ¢eské Slechty, germanizace a zac¢inala dlouha doba, kterda ma v
¢itankach jméno ,temno*. Prazané se Svédiim na mosté ubranili, nebot’ z hlediska velkych d&jin
nevédéli ziejms, co &ini - vzdyt pak uZ je ekalo ,.tii sta let poroby“. Zivy obraz znazorfiuje tedy
néco horsiho nez jen vitézstvi nad spojenci, nez porazku ve vlastni véci: spise néco jako narodni



sebevrazdu! Umime ziejmé procitit i sebevrazdu...

K jinym upominkam na ¢eské bitvy turisticky privodce Prahy navstévnika nezavede. Bitev,
v nichz zvitézila ,,Ceskd véc™, je méné nez malo. Musime vzit zavdék alespon takovymi, kdy
zvitézili Cesi - v prvnim piipadé jedni nad druhymi, v druhém nad témi, ktefi jim mohli pfinést
naboZenskou svobodu...

Nemame pfili§ na vybranou a musime ziejmé oslavovat i porazky. Kult mucednictvi se sice
protivil uz Masarykovi, ale dosud stéle jest& nejpopularnéjsi Cech modernich nagich déjin byl a je
spiSe uctivan nez studovan, chapan a ve svych naro¢nych maximech akceptovan. Pfedevsim vSak
jsme se uz naud¢ili trpét a je nam to svym zptisobem i pijemné. Cim svazangjsi ruce, tim volng&jsi
béh myslenek...

,Zivym obrazem* je i vano¢ni &islo Listii, tydeniku Svazu &eskoslovenskych spisovateld z
roku 1968.

Bylo ¢tyfi mésice po okupaci. Prvni populéarni politikové ,,prazského jara® byli uz pfinuceni
k rezignaci, prvni cenzurni instrukce zacaly oklestovat svobodu slova, prvni tisice legitimaci KSC
téch, ktefi nesouhlasili s tzv. normaliza¢ni politikou, zacaly se hromadit na sekretariatech. Bylo
pravé po jedné krizi (studentska stdvka) a dalsi jiz stdla za dvefmi (rezignace Smrkovského) -
prechody byly vlastné¢ zcela plynulé. Konec ,,prazského jara“ byl tenkrat v zim¢ uz na obzoru...

Ale byl &as vanoéni. Cas usebrani po hektickém roce, v némz se jedné noci nadéje proménily
v plac¢ a kletby. Redakce Listii nechtéla ziejmé alespon v tomto Cisle jitfit dost jiz rozjitfené city
svych Ctenart, ktefi prece méli pravo na malou iluzi pohody. Byla to doba, kdy se vSem tolik
chtélo rozpominat se na solidni ¢eské jistoty, kterych nikdy neni dost.

V Cisle je uvaha Eduarda Goldstiickera ,,0 sile slabych®, v niz autor sugestivné doklada, ze
jemnéjsi hodnoty kultury a viibec civilizace prinaseli nikoli ti silni a mocni, ale slabi, nejslabsi. A
to jsme piece my, ktefi jsme svou slabost pfed nedavnem opét osvédcili!

Chci se vsak zabyvat ¢lankem hlavnim, ktery zadind na prvni strance. Nazvan je ,,Cesky
udél” a jeho autorem je Milan Kundera. Tento jizlivy ironik a patentovany skeptik napsal text,
jemuz by snad vSichni radi uvéfili. Snad i ti, ktefi s nim nesouhlasili a pustili se s nim do sporu na
strankach Tvare a Hosta do domu; byl to pak patrné jediny opravdu zavazny spor o tom, co se
stalo ¢i nestalo v uplynulém roce.

,Zivy obraz* Kunderiv zadina realistickym navozenim atmosféry na zpisob ,,skute¢né
prilbice*: vzpominkou na zvuky vzdalené sttelby 24. srpna 1968, kdy autor ndhodou bere do ruky
jimavou knihu evangelického emigranta Pavla Stranského ,,O staté¢ ceském®™ z roku 1633.
Stranského slova uvoliuji v autorovi cely fetéz asociaci a myslenek... Pokladam je za mimotfadné
piiznacné praveé pro zptisob, jakym se na Sirokém platn€ urazenych narodnich citl vyrovnaly s tim,
7e jsme op¢t - okupovanou zemi.

Kundera piSe: ,, ... doma i v cizin¢ dospival jsem znovu a znovu k tomu, ze neni hned na
svété narod, ktery v podobné zkouSce obstdl jako my a prokazal takovou pevnost, rozum a
jednotu®. A jinde: ,,Pokus vytvorit kone¢né (a poprvé v jeho i svétovych déjinach) socialismus bez



vSemoci tajné policie, se svobodou psan¢ho i mluveného slova, s vefejnym minénim, jez je
slySeno, a s politikou, jez se o n¢ opird, s moderni kulturou svobodné se rozvijejici a s lidmi, ktefti
ztratili strach, to byl pokus, jimz Cesi a Slovaci poprvé od konce stiedovéku stanuli opét ve stiedu
svétovych dé&jin a adresovali svétu svou vyzvu®“. A jesté jinde: ,,vyznam nové Ceskoslovenské
nez jsme tusili, a zkouska, kterou nova politika prosla, byla kruta. Ale ja ji odmitam nazvat narodni
katastrofou, jak to dnes obecné ¢ini naSe ponckud slzavé vetejnost. Troufnu si dokonce vefejnému
minéni navzdory fici, ze vyznam cCeskoslovenského podzimu snad jesté prevySuje vyznam
ceskoslovenského jara“.

Vim dnes, co Kundera tenkrat s jistotou nevédél, co nechtél védeét, co jen malokdo chtél
veédét. Vim, ze vSechno dopadlo Spatné. Nejspise pravé tomu chtél Kundera zabranit, chtél docela
jisté zastavit proces promeény nadéji a viry v malomyslnost. Nebylo by tedy slusné podrobit jeho
vanocni poselstvi nemilosrdné kritice. Ale zd4 se, Ze Kundera vSemi svymi silami zastavoval i
proces piemény zklamani ve vysttizlivéni, iluzi v hotfkou pravdu. Takové promény jsou vSak v
Case porazek jedinymi nadéjemi do budoucnosti. Zptisob, jakym se branil proti malomyslnosti, byl
natolik tradi¢ni a natolik v Cechéch jiz osvéd&eny, Zze ,,zivy obraz“ Milana Kundery nemfize byt
uSetfen. Autor je tu bran za slovo - za nas vSechny, ktefi se umime vyrovnat s porazkou jen na
zpusob jeho ,,Ceského udélu*.

A také proto, ze tu bezdécné otvird naS problém v téméf Cisté podobé. Je to problém
kulturniho naroda bez politiki a vlastné¢ bez plnokrevné politiky (nebot’ tou neni pouhy vykon
moci), a tudiz problém politické odpovédnosti vzdélancii. Problém porazky, se kterou se smifujeme
»profesionalni avantgardy* nasi povalecné spoleCnosti a udajné svétovosti jejich ,,Sturmovani
nebe“. Uhrnem fedeno: problém malého naroda tvaii v tvai piesile, problém konfrontace sily
myslenek a sily tanki.

Na pocatku kapitoly citované rezumé Palackého pojeti Ceskych dé&jin, které je vSak
ptedevS§im ndrocnou vyzvou a nikoli namySlenym konstatovanim, vzal zfejm¢é Kundera
neproblematicky doslova: pfevahu ducha jsme osvédCili, nebot’ jsme rezignovali na ,,moc
fyzickou™ - a tedy jsme opét zvitézili... Ale co jsme to vlastné osveéd¢ili?

Podzim 1968 se Kunderovi zda jest¢ vyznamnéjsi nez jaro 1968, ackoli na podzim S§lo v
zemi, obsazené vice nez ptlmilionovou armadou uz jen o to, jakou podobu dokazeme vtisknout
vlastni pordzce. S jakym alespont poslednim gestem odejdeme ze scény konecné zase vlastnich
déjin, jaké posledni myslenky nahlas jesté vytkneme.

Diivodl k optimismu ani v tomto minimalistickém smyslu tedy nebylo. ,,Realisticky skluz*,
jak obdobi od 21. srpna 1968 do nastupu Huséka v dubnu 1969 oznacil ¢esky publicista, patii k
t&m obdobim nasich modernich dé&jin, na které bychom dnes nejradéji zapomnéli. Ze se feklo jeste
leccos moudrého, Ze jsme nezpanikatili uplné - to nebyla ani tak nase zasluha. Za to spiS vdécime
veétsi rozvaze okupanta, ktery tentokrat chytie nespéchal a nechal tu nejSpinavéjsi praci udélat tém,



kteti meli do posledni chvile alesponi jakousi ditvéru. Aby prave tohle mohli dokazat, né¢jakou dobu
se jesté trpélo, aby vychazely noviny a Casopisy, aby oblibeni novinaii a publicisté mohli jesté¢ do
nich psat.

Mohli jsme tehdy nasi porazce dat podobu, ktera by ndm dnes a kdykoli zitra dovolila fici s
hotkou tulevou: jsme vSak vyléCeni z iluzi; alespont v posledni chvili jsme dokazali, ze jsme
pochopili, co se to vSechno stalo. Namisto toho jsme se utéSovali, ze zachrafiujeme zbytky
,»polednové politiky* tim, Ze znovu a znovu bez rozhodnéjsiho protestu svolujeme, aby byla kus po
kuse demontovéana! A docela nakonec jsme tiestili v ulicich po vitézstvi naSich hokejisti nad
hokejisty okupac¢ni velmoci...

Jak je to pochopitelné, jak je to lidské - a jak je to malo! Jak je to poéindni v Cechach
povédomé!

Jak je to malo a jak je to blizké naSim tradicim, kdyz i Kundera, svétové prosluly autor,
brilantni deziluzionista, nesentimentalni, programové skepticky typ - do tklivych melodii
vanoc¢nich koled promlouvd s patosem nekritického vlastence! Je to k nevife, ale pravé v
citovaném clanku ptfesné charakterizoval mélkost vlastenectvi obrozencti minulého stoleti - aby
sdm dokazal z Cerstvé porazky vyc€arovat jeSté dalsi mélkeé iluze.

PokuSeni ucinit z nouze ctnost nestastné vymezilo roli mnoha vzdélancti v naSem vefejném,
predevsim politickém Zivoteé viibec a vletech 1968-69 zejména. Nebo snad dostali vzdélanci svym
ukolem? Vidéli presn€? Odolali pokuSeni odiivodnit, ospravedlnit, ba oslavit, co mélo spise
vyvolavat otazky?

Nenechme se mylit jejich Casto okdzalou intelektualskou kriti¢nosti, na odiv vystavovanou
skepsi. Kundera patfil mezi té€ch nékolik spisovatelll, ktefi v ¢ervnu 1967 na IV. sjezdu Svazu
ceskoslovenskych spisovatelti dokazali nahlas fici dotud neslychané a svym zptisobem. se pficinili
o to, aby se udalosti rozb¢hly rychlejsim tempem a vyvrcholily pak v pfistim roce. Kundera se
tenkrat v ivaze o ,,nesamoziejmosti naroda“ odvolal k viibec snad nejskepti¢téjsimu Cechovi - k
pomalu témeét zapomenutému publicistovi Hubertu G. Schauerovi, ktery mél odvahu zeptat se v
roce 1886 nahlas, zda viibec stoji za to vSechna ta namaha, vynaloZend na znovuvzkiiseni naroda...
Zda bychom nepfiinesli lidstvu vic, kdybychom svou duchovni energii byli spojili s kulturou
velkého naroda (myslel s kulturou némeckou), ktera je na mnohem vyssi tirovni nez kli¢ici kultura
Ceska? Byly to otazky, které sebeuspokojenou mysl Ceskych vlastencti tehdy rozbésnily ke
Stvanicim na jejich autora — ,,zradce Ceské véci®, ,,zaprodance ve sluzbach nepratelské ciziny®...
Kundera se po osmdesati letech vyzyvavé zeptal znovu - tvaii v tvar oficialni tehdy kulturni
politice, kterou oznacil za vandalstvi - zda je vskutku jiz ,;schauerovskd otazka*“ definitivné
zodpovézena, zda evropskd piisluSnost ceského naroda je jiz kone¢né samoziejmosti... Kundera
tehdy problém odvéazné oteviel a osvédcil tak troufalou skepsi - a uz o vanocich 1968 jej uzavira
plytce optimistickym soudem, Ze ano, ze jsme obstali, konflikt vydrzeli, Ze poprvé ve svétovych
déjindch socialismu... Z nouze té t¢zké doby ucinil u n¢j s ne€ekanym patosem - ctnost.

Nezabyval bych se jednim ¢i dvéma clanky jednoho autora do takové Site, kdybych nebyl
presvédcen, ze mezi né€kolika moznymi pfipadnymi charakteristikami ,,prazského jara“ nemuze



chybét tato: Slo tehdy o posledni, dramatické déjstvi dlouha 1éta trvajiciho konfliktu mezi.
intelektualy - reformnimi komunisty a moci v systému ,,socialismu sovétského typu‘. Prabéh
tohoto dé&jstvi byl urychlen jednak tim, Ze krizové jevy se pravé v té dobé navrstvily na sebe a
nebylo moZzné nereagovat na né, ale predevSim tim, Ze tito intelektudlové nenalezli tenkrat
¢astecnou oporu u nékterych predstaviteli moci. Tlak zvenc¢i dodal pak konfliktu nacionalni
zabarveni, coz prispélo k tomu, ze jej za sviij pokladaly stéale $irsi vrstvy verfejnosti. Nebyla to tedy
politickd moc sama, ktera konflikt rozpoznala a obnazila - svou roli sehrala tim, Ze neméla jiz dosti
sil, aby jej ucinnymi prostiedky zregulovala nebo docela potlacila. Odpovédnost komunistickych
intelektudll za ,prazské jaro“ proto byla a dosud je znacnd. Nelze ji nikterak oslabit
konstatovanim, Ze moc vice méné jen reagovala, navic se zpozdénim, Ze nebyla nikterak na novou
situaci pfipravena. Toto konstatovani nemiize byt vydavano za dodatené zjisténi: mélo byt prece
pfedem jasné, ze na vic nez jen na rozpacité improvizace nebude politickd moc stacit.

Musim se proto ptat, jak spravné ¢i nespravné tito intelektudlové situaci pred konfliktem
zhodnotili, s jakymi piedstavami o povaze moci v Praze a v Moskvé do né¢j pak vstupovali, v jak
vhodny ¢i nevhodny cas a také jakym zptisobem pied politickou moc stavéli nakupené problémy,
jak reagovali na jeji nedostatecnost a jak na to, Ze sami - chté nechté - zacali najednou politické
role hrat. Jakkoli maji intelektualové zpravidla ambivalentni vztah k praktické politice, tehdy se od
ni vétSinou vyslovné distancovali. Citili tu ohroZeni své schopnosti a moznosti kriticky myslet. To
vSak neznamend, Ze mohou byt po porazce praktické politiky z politické odpovédnosti vyvazani:
alespon z odpovédnosti za presné vidéni souvislosti, za presné, piimeéiené a vcasné jejich
pojmenovani.

Neuspéch ¢i dokonce debakl praktické politiky vzdy skytal a skyta intelektudlim lacinou
moznost zbavit se 1 t& odpovédnosti, ktera ptislusi jen jim. Je onim ,,deus ex machina®, ktery je
ponechava na scéné déjin jako ty, kteti chtéli a nemohli a proto si ted umyvaji ruce. Debakl
politiky v roce 1968 nebyl vSak zdaleka prvnim toho druhu v ¢eskych d¢jinach a intelektualové
museli mit pfece o tom jakési povédomi. Museli s nim pocitat alesponl jako s moznosti; méli byt
proto na n¢j vice pfipraveni, ale byli pfipraveni méné, nez odpovidalo jejich netrpélivosti a odvaze
k pravde¢.

Ostatné nebyla to pravé vzdycky jen odvaha k pravdé - nekdy, zdalo se, §lo spise o ,,odvahu*
k jakési sebeocistné provokaci: oni sami pocitovali tlak pomért do ledna 1968 tizivée, ale zdaleka
neslo jen o obtiZnost tfeba cenzury; Slo prece také o obtézkané svédomi... Ony tiZivé poméry byly
piece tim, ¢emu oni sami kdysi pomahali na svét, co obhajovali a ospravedliiovali a ¢eho se pak,
dorostlého, vice ¢i méné zdésili.

Jak dokazali vidét takové poméry? Jak dokézali reflektovat svou roli pii jejich utvareni? Jak
brali pak sami za takové poméry konkrétni odpovédnost? Neobycejné zdvaznou otazkou je, zda
dokézali chapat ty, ktefi se na poméry divali jako na cosi docela ciziho, jim jen vnuceného, zda
pfedevS§im s nimi dokazali vést dialog, spolupracovat s nimi. A jakou miru sebekriti¢nosti
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Kundera ve zminéné polemice na zacatku roku 1969 snadno vysvétlil, ze neni ndhoda, ze Vaclav



Havel nechape ,,svétovost prazského jara*“: vzdyt on pry pozoruje socialismus — ,,zvnéjSku®...
Citili tedy intelektudlové-reformni komunisté odpovédnost 1 viici vét§in€ naroda, kterd pozorovala
jejich reformni usili ,,zvnéjsku“? Bylo snad ,,prazské jaro* jen véci téch, kteti méli napravovat
vlastni omyly a selhani? Nebo i téch, ktefi mnohé vidéli a pochopili o poznani diive, a proto jim
nezbyvalo nez po dlouha léta stdit mimo a hledét na vSechno ,,zvn¢jsku“? M¢l nakonec patfit
vylepseny socialismus opravdu viem nebo zase vichni - vylepsenému socialismu? Slo predevsim
o demokraticky socialismus nebo o politické sebeuréeni Ceskoslovenska? Nebo jen o generaéni
zélezitost od¢inovani Spatného svédomi - za kazdou cenu? Tteba i1 za cenu politického debaklu, po
némz si komunisticky intelektudl, dramaticky jakoby ocistény - umyva ruce?

,BYl to nejkrasnéjsi tyden, jaky jsme kdy prozili“, napsal Kundera o vanocich. Dovedl bych
pochopit, kdyby takhle kdokoli promluvil koncem srpna. Bylo na co vzpominat s dobrymi pocity,
ze tehdy jsme v lecéem vskutku obstéli: nikym nevedeni, neorganizovani a spontanné jednajici lidé
napsali novou kapitolu do svétovych déjin nenasilné rezistence, obcanského protestu. Jediné oni
zasluhuji plné absolutorium. Ale o vanocich byla piece perspektiva jina a vzruSené city musely jit
stranou. Bylo jiz mnohem jasnéjsi, co ten ,nejkrasnéjsi tyden™ bude znamenat pro budoucnost
zem¢. Jak to tedy mohl Kundera napsat? Jak to mohl myslet?

Neplasme myslenky jen proto, Ze jsou nepiijemné, proto, Ze je nemuzeme potvrdit ani
vyvratit presvédCivym zplisobem. Musime si dovolit v§echno, kazdou hypotézu - co jiného ndm
ostatn¢ zbyva? Co kdyz to tehdy bylo takhle: 21. srpen 1968 zbavil reformni komunisty
odpovédnosti. Piesnéji fe¢eno: mohlo se jim zdat, ze zbavil. Mohli si totiz myslet: teprve nyni, po
Srpnu, se zfetelné prokazalo, Ze co jsme chtéli, bylo dobré. Ze to bylo néco docela jiného nez
sovétsky socialismus. Tento dikaz vSak relativizuje nasi dogmatickou minulost, kterou nam poirad
n¢kdo predhazuje: vzdyt my jsme ptrece vzdycky chtéli néco jiného, nez co se realizovalo! Jako
nyni tak i tenkrat jsme ovSem neméli dost prostoru, dost moZnosti, méli jsme svazané ruce... Sami
jsme ted’ nejvice ztrestani za Cistotu svych umysli... A nyni? S timhle my uz piece nemame nic
spole¢ného. Vidite - tanky... Co jsme chtéli, prost¢ nejde. Odchazime stranou... Mohl byt i takto
21. srpen 1968 vniman?

Ten den skutecné mohl byt zdkladnim meznikem v socidlni psychografii generace
Ctyficatnikd - padesatnikti, reformnich komunisti. Tento den mohli prozivat jako den spasy. Vrhl
jakoby osvobodivé svétlo zpét na jejich minulé hiichy: mohlo se jim od té doby zdat, Ze vede
souvisla linie od jejich pivodnich pfedstav az po obrodny proces. A jesté osvobodivéjsi svétlo zda
se vrhat srpnova tragédie do budoucnosti: co bude, je uz odpovédnost nékoho jiného. Oni,
generace reformistd, vyrostlych ze svazackych kosili, jsou od minulosti i budoucnosti jednou
provzdy jakoby odriznuti nocnim vpadem...

To vSechno jsou otazky, které Kunderovo véanocni vystoupeni jen vyhrocené obnaZuje.

Neékteré z nich nejsou tak docela nové, ba jsou to naSe, staré problémy.
Jejich ubéznikem je otdzka: Jaka je vlastné role vzdélancti v Cechach? Jaké jsou tradice
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jejich politického plisobeni?

Skutec¢né zivé Ceské tradice nesahaji daleko do minulosti: otazky stiizlivé polozené ¢eskym
tradicim nemifi dal nez do doby, kdy se ¢esky narod probouzi ke svému druhému zivotu.

Rodokmen novodobého &eského naroda vykazuje ndpadné velka prazdna mista. Cesky narod
byl po Bil¢é hote dekapitovan, to jest zbaven vidct z vysSich privilegovanych vrstev spolecnosti.
Nebylo napiisté ¢eského monarchismu a feudalismu, narodni dynastie a ¢eské aristokracie. Tato
skute¢nost bude jest¢ v téchto uvahach piipomenuta a nebude to nadbyteéné: v dé&jinach
poslednich staleti chybi ceskd Slechta, jako nositelka stdatnosti, ztélesnéni jistych
neopominutelnych hodnot a idealt, jako organizatorka kulturniho zivota.

Nase ,,Ceské ustrojeni® postradd proto dédicné vybaveni prvky Slechtického sebevedomi:
prave Slechta byva tou spolecenskou vrstvou, ktera neciti potfebu neustale se stvrzovat ve svém
statutu, nebot’ ten je - dan. To ma i své nevyhody, ale mluvme tu o prednostech: Slechta byva
vzorem ,, neuZitecnych* ctnosti — nemusi myslet na zadni koletka v jakémkoli smyslu. Slechta ve
svych nejlepsich piedstavitelich udrzuje smysl pro Cest a pravdomluvnost bez ohledu na vyhody ¢i
nevyhody, které kdokoli jiny s daleko vétsi pravdépodobnosti v ivahu bere.

Nas plebejsky demokratismus si dokonce vysoce ceni tradi¢ni Ceské nechuti k aristokratismu.
Pozor vsak: Slechta, ktera ptisobila v Ceskych zemich, aniz si osvojila Ceské narodni citéni v
novoceském smyslu, byla pro narod predevsim ,,neceska”. To bylo diivodem propasti mezi ni a
narodem. Naciondlni, vesmés protinémecké city to byly, které nas, byt bezd&tné, vedly k
opovrhovani hodnotami, jez jsme méli pak mnohokrat postradat. N&s casty sklon ke
kondelikovskému jednani, k rezignaci na vlastni suverenitu a vibec na hodnoty vyssi,
,hepraktické®, jsou zprosttedkovanym diisledkem také naseho viastenectvi, které se bohuzel po
dlouhou dobu zivilo nechuti k silngj§imu zivlu némeckému, hrozicimu nés pohltit.

Do zna¢né miry museli poslani a tkoly Slechty v ¢eském narodnim zivot€ plnit lidé vzdélani.
je tu rozdil mezi situaci vzdélanci nasich a mad’arskych ¢i polskych! Tam se rekrutuji pfevazné z
drobné¢ Slechty a ptinaseji s sebou mimo jiné jeji despekt, ba nendvist vii¢i podnikatelskému svétu
burZoasie. Jsou nacionalisticky, nejednou vSak piimo Sovinisticky naladéni viici okolnimu svétu a
jejich city byvaji v tomto ohledu pateticky vasnivé; odtud onen okdzale vzbouienecky charakter
jejich politickych vystoupeni. Odtud vsak i jejich izolace od obecného lidu, ktery v nich citi
predevsim pany a pak teprve lidi vzdélané.

Vzdélanci v Cechach se vzdycky t&sili vieobecné tictd. Jejich socialni prestiz byla vysoka;
dokonce jest¢ i v Sedesatych letech tohoto stoleti prokazaly prizkumy vetejného minéni, ze
nejvyssi respekt viibec projevuji 1lidé vici povolani vysokoskolského ucitele, 1 kdyz bylo tehdy jiz
do zna¢né miry zbaveno svého pivodniho étosu. Ano, jako povinnost, jako dluh vii¢i narodu, jako
poslani citili ¢esti vzdélanci svou praci, at’ jiz to byla prace vesnickych uciteld, duchovnich,
spisovatell, historikil a kdysi i novinait.

V mimotadné tcté chovali nasi pfedkové psané slovo, knihu. Negramotnost byla vymycena
relativné zahy a CeSi se stali narodem ¢tenaid. Neméli jsme snad velkych génit literatury, ale

11



vzdycky jsme méli nékolik drobnych autort, kteti uméli v pravy cas fici to, co jsme potiebovali
slySet, kteti dokazali odpovidat na problémy specificky nase. Snad se nékdy dobové socialni
objednavce piizptisobovali az ptilis. Cteni pro rozptyleni je fenomén teprve nedavny: dlouho
(ptedevSim v minulém stoleti) se Cetlo spiSe pro povzneseni mysli ¢i pro pouceni. Také véda
osvédCovala hlubsi zdjem o lidské problémy a neuzavirala se do povznesené izolace, jako tomu
bylo nejednou tieba v Némecku.

V nejednom ohledu tedy vzdé€lanci piejali ukoly Slechty: citili se povinovani sluzbou svému
narodu. Svou praci brali zpravidla velmi vazné a odpovédné. (Zase: n¢kdy az pftilis odpovedné.
Nezustali dluzni nérodu, spiSe kultufe, uméni...) Pfebyvala a ptekazela jim vSak zejména ona
potieba sebestvrzeni, potfeba zaplasit nejistotu o smyslu jejich pocinani... V Ceské otdzce napsal
T. G. Masaryk: ,,Vstavame z mrtvych a svét od nds ofekava slovo spasitelné. Netfekneme-li mu
toto spasitelné slovo, odvrati se od nas a my se staneme podlozim narodu jinych®. Toto memento -
vyzva, nikdy neptestalo znepokojovat mysli vzdélancii. Stfidavé a n€kdy 1 zaroven se proto u nas
otevirala i zavirala okna do Evropy: chtéli jsme Evropu dohonit a zaroven jsme se chtéli chranit
pred jejim silnym vlivem, abychom uchovali svou svébytnost. Cizi mySlenky a formy nejednou
nemély proto u nas dost Casu k tomu, aby uzrédly: nase kultura je pfeplnéna cizimi vzory, nema
zcela souvislou linii vyvojovou, nicméné presto je kulturou ceskou. Se vSemi pfednostmi i
slabostmi: je lidovd, stoji vesmés na pevné pidé zdravého rozumu, postoj Sovinismu a despektu k
druhym pfijimé spiSe vyjimecné a v zasadé je oteviend univerzalni humanité. Zaroven je vSak
uzkostlivd, nema dost sebediivéry, je napodobiva a eklektickd a zase staromilsky zahledéna do
sebe, voli jistoty stiednich cest, v dobach dramatickych zkousek ma sklon k abstraktnimu
promysleni problémi, nebot’ praxe, zejména pravée politicka, pokulhdvala tak Casto za myslenkou...

Nase kultura je silna v poloze citu, v zenském zivlu lyriky. Romén ¢i velkorysy rozvrh
filosofického obrazu svéta, zivel muzsky, je v ni zastoupen vykony slabsimi.

Je tieba tohle vSechno pfipomenout i se vSemi riziky zjednodusujici zkratky, nebot’ kultura
vubec a vzdélanci, pozdéji feCeni intelektualové (rozuméj: tvurci inteligence) sehraji 1 v politickém
zivoté zemée klicovou roli. A vtisknou ji peCet’ své sily 1 malatnosti.

Snad je mozné zobecnit a fici, ze naSe kultura je prodchnuta starostmi o ndrod, Ze je
plebejsky demokratickd a Ze ma sklon ke kacivstvi. V dobé obrozenecké projevil se predevsim jeji
nacionalismus. Mezi dvéma svétovymi valkami, kdy doslo k zatim nejvétSimu rozvoji, kultury,
osvédcila svou demokrati¢nost a opét starost o narod a naposledy, kdy se vypjala k pozoruhodnym
vykonim, to jest v roce 1968 (a do zna¢né miry 1 v letech pfedchazejicich), v nestejné mife a s
nestejnou duslednosti osvédcila vSechny tfi své bytostné sklony: nacionalismus, demokrati¢nost a
kacitsko-kriticky osten. To vSechno pii pokusu o nové osvojeni socialistické mySlenky. Je to jen
hrubé schéma, do né¢hoz se tu mnohé uz neveslo; sleduji vSak nit jen jednoho problému, a tim je tu
role kultury, tedy vzdélanct v politickém zivoté zemé.

Jinde bude tfeba zevrubnégji se zabyvat otazkou, pro¢ politické mysSleni a politické jednani
nikdy nebylo a dosud neni silnou strankou vefejného Zivota v Cechach. Je mozné fici viak uz nyni,
ze kultura ,,zaskakovala®“ nejednou za slabou a nevyraznou politiku a Ze sami intelektualové
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prejimali tlohy politikd. To sebou neslo nékterd obecna a nékterd specificky ¢eska rizika a nékdy
piimo defekty.

Spolu s Kusakem si myslim, ze mezi ty obecné patii podceneni ,,volnich* a tedy mocenskych
faktoru politiky, ptepjata vira v moc slova, iluze, zaménujici poznani s politickou akci, sklon
ideologizovat 1 praktické politické problémy, abstraktné promyslet otdzky, jejichz feSeni by
vyzadovalo spiSe vécnou analyzu, dlouhodoby koncept a pfiméteny vybér taktickych prostredki.
Kulturni ,,znecisténi* politiky znamena vzdy také jeji etizaci: nikoli vSak pfedevsim ve smyslu
imperativu etizace politick¢ého jednani (,,politickych mravi‘), ale spiSe ve smyslu mravniho
rozhorceni jako motivu takového jednani: silné pocitované potieby ,,napravit* chyby minulosti,
,0dcinit” minulé bezpravi a kiivdy, proto je takova kulturné stigmatizovana politika zahledena
do minulosti nejednou na tikor aktualnich a snadnéji feitelnych problémi dne. (V Ceské otdzce
Masaryk nékolikrat zdaraznil, Ze nebude skute¢né praktické obrody, nedokazeme-li od€init piiciny
naSeho upadku - a to pry jest rok 1487... I tak prakticky myslitel a politik trval na tom, Ze musime
odc¢init cosi, co se udalo témét pred pil tisiciletim! Co Ze se to udalo? O tom v textu vlastné nic
neni: Masarykovi to bylo zifejm¢ zcela jasné, a protoze pocitoval piedevS§im silnou potiebu
»odcinovat®, nezdrzoval se vysvétlovanim, které by rozhoiceni nad minulosti nejspiSe muselo
zproblematizovat. Ctenaf necht’ si letopodet vyhledd v hodné podrobnych historickych studiich.)
Také mnozi soucasni kritikové nasich modernich déjin jsou vice ¢i méné posedli ,,od¢inovanim®:
za vSechny jmenuji jinak stfizlivého Tigrida, ktery je zcela ovladén pfedstavou nutnosti ,,od¢init*
unor 1948...

Tvuréi intelektual touzi po sebestvrzeni a proto i1 po tom, aby svét odpovidal jeho myslence,
aby byl logicky a aby respektoval mravni normu. Situace se vSak velmi komplikuje, kdyZ takovy
intelektual zacina jednat ve sféfe politiky a neodold nutkani zachazet s mocenskymi prostredky.
Problémy se pak casto stavaji prakticky neresitelnymi a pokusy nicméné je rozieSit vedou k
radikalismu a ptepjatostem.

Specificky ceska rizika - defekty politiky ,,zneCisténé kulturou jsou pak déna piedevSim
tradicemi naivni viry v pochopeni a obdiv svéta a naopak neviry ve viastni sily (nikoli v
originalitu!), tradicemi zivého smyslu pro socidlni otdzky politiky, nedostate¢né vsak vyvinutym
smyslem pro jeji mocenské zalozeni. Osobitym problémem je pak ¢esky radikalismus.

Politicky se angazujici intelektual byva totiz zpravidla rovnou radikdlem. Zhusta ¢lovékem
levice. Poklidny vyvoj zda se mu byt nesmyslné¢ pomalym, nebot’ on ma v hlavé hotovy recept jak
zménit viechno tak, aby logice jeho mysleni bylo u¢inéno zadost. Cesky radikalismus, jak piesné
vidi Ostry, vSak neni nikdy piivodni, neptichazi s vlastni iniciativou. Nechava se mocné inspirovat
a rozplamenovat radikalismem jinych (Francouzli, Némcd, Rust...). Navic je vnitin€é jaksi
rozstépeny: ve svéte Cistého mysleni sam sebe pohani k feSenim zcela dislednym a teoreticky
pfimoCarym - v praxi je rozpality, krotky, vlastné¢ tu zadnym radikalismem neni. Je tedy
nedusledny, protoze je skepticky k radikalismu praktickému: zejména ve chvilich krizi odmita to,
co v klidnych a sebevédomych dobach hajil. Tato rozpacitost neni vSak onou opatrnosti, ktera je v
politice vzdycky na misté. Prichdzi zpravidla pozdé: vzrusujici abstraktni koncepty uz v hlavach
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lidi vykonaly své, sily jsou rozpoutany a zacit s rozSafnou opatrnosti az nyni je vesmés zhoubnéjsi
taktikou nez duslednost a neustupnost. Po srpnu 1968 se piivodni radikalismus reformnich
komunisti transformoval v nacionalni sentiment a v heroizované kapitulantstvi...

Sepsani manifestu, programu, protestu nebo c¢ehokoli podobného neni totiz Zadné
vychodisko. Je to ¢in, n¢kdy jen gesto, které mize na kratko pfinést ulevu, vycistit vzduch a
zménit na Cas subjektivni prozitek situace. Neméni vSak ani v nejmens$im mocenské poméry,
pouze je mulze obnazit. Nejednou vytvaii iluze, Zze zména téchto pomért vSe vyiesi, coz je
nesmysl. Klame potud, Ze slibuje nemozné. Nebot’ budoucnost zalezi vzdycky spiSe na nas nez na
téch u moci, at’ jde o kohokoliv. Zalezi na tom, nebudeme-li odkladat, co se da promyslet a udélat -
1 tou ,,drobnou praci - uz dnes... Intelektualové vsak nejspiSe nebudou chtit jit dal, do praktickych
pozitivnich dusledkid svych myslenek, nebudou chtit vzit na sebe ten ptislusny dil politické
odpovédnosti a tak si ,,svazat ruce”. A budou mit pravdu, kdyz budou trvat na tom, ze chtéji zistat
predevsim kritickymi mysliteli - jsou-li jimi ovSem skute¢né. Proto od nich nejspiSe nelze cekat
zadné velke, skutecné politické Ciny. Jejich tkolem je presné myslet a v pravy cas, na pravém
miste promluvit. A nevnaset do politiky sva osobni traumata. Bez iluzi videt své moznosti i meze. S
pfipadnymi politickymi ambicemi (kdyZ uz intelektudl neodold) uloZzit si 1 feholi politickych
praktikd.

Dostali t€émto imperativiim ¢esti vzdélanci-intelektudlové, kterym nebyla politika lhostejna?
V druhé poloviné minulého stoleti spiSe jen pokorné slouzili narodni véci, s dobrovolné
podvéazanou kriticnosti podfizovali se sebeklamnym mytim; vyraznéjSi ambice politické
neprojevovali. Péstovali a Slechtili ¢esky jazyk, ¢eskou literaturu, ceské divadlo, ¢eskou védu...
Také obraz naSich davnych a nejdavnéjSich déjin, tato naSe ,legitimace pro vstup do rodiny
skuteCnych narodt“ byl tehdy zhruba dohotoven. To bylo ostatné¢ zakladni politikum doby:
vyrovnat se s minulosti.

Karel Havlicek a Toma$ G. Masaryk jsou proto vyjimkami mezi dobovymi vzdélanci. Oba
ostfe kriticky myslici lidé, stfizlivi analytikové pomért nejen domacich, vstoupili do politiky
vlastné v opozici vii€i tehdejSim politickym praktikiim a oba je vysoko pfevySovali. Masaryk byl
nicméné az do konce prvni svétové valky spiSe podeziranym cizim elementem na détském hiisti
ceské veédy, politiky a vetejného zivota vibec. Kdyz se pak stal ,,presidentem osvoboditelem®, byl
ovSem rdazem a vSemi uctivan jako nejvyS$i autorita mravni a politickd... Masaryk ovSem tehdy
svou intelektualsky kritickou orientaci opustil - vzdal se ji, protoZze vzal na sebe odpovédnost
politika a statnika. To je ¢in zcela ojedin€ly nikoli jen v naSich d&jindch a slouzi mu nepochybné
ke cti. Byl tedy Masaryk kriticky intelektudl s vyvinutym politickym smyslem a byl pak Masaryk
politik-statnik, ktery si ulozil mnohé rezervy.

Nejvetsi hrozbu uspéchu Masarykovy zahraniéni akce v dobé prvni svétové valky
neznamenaly nepochopeni a nezdjem nékterych zépadnich diplomatl a statnikli, na néz zejména
zprvu narazel, ale neustdle horlivé osvédCovana prichylnost domaci politické reprezentace k
borticimu se domu Habsburskému. Za koho to ten profesor vlastné mluvi? - ptali se mnozi lidé
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zapadniho svéta. Manifest 222 ceskych spisovatel z kvétna 1917 byl ¢inem v hodiné dvanécté a
pozvedl hlavu malatnému narodu. Politickou reprezentaci pak nemilosrdné¢ konfrontoval s
truchlivymi vysledky jejich pfedstirané loajality: doma pusobici predstavitelé ceské oficielni
politiky se do taktickych ohledii nakonec tak zamotali, Ze snad ani sami nevédéli, co si skute¢né
pieji.

Ucta naroda ke spisovatelstvu od té doby pokud mozno jesté vice stoupla. A také spisovatelé
pocitili vétsi zavaznost svého moralniho a konec konci 1 politického tivazku. Obcas se pak zdalo,
ze ¢esi oCekavaji od svych spisovatelil, co se dosud neodhodlali splnit legendarni blanicti rytifi.

Necelych dvacet let prvni ¢eskoslovenské republiky je dobou zatim nejvétSiho rozkvétu
Ceské kultury a vzdélanosti. VSechny mysSlenkové 1 formalni proudy vesSly se do tolerantni
atmosféry mladého demokratického statu. Vesly se tam ptitom jako proudy svéfici se, soupefici.
Ceskoslovensko prestavalo byt kulturni periferii Evropy, ztraceli jsme postupné své komplexy, i
kdyZ porad jeste Patiz byla pfedevsim arbitrem naseho vkusu, zvéstovatelkou novych literarnich a
vytvarnych mod. Méné svét anglosasky - k nasi Skodé. (Levicova kultura se predevSim ve
dvacatych letech shlizela v Moskve.) Intelektudlové a umélci se rozhodné nemuseli citit
frustrovani, pokud je netrapil nedostatek talentu. Vyletl do politiky z jejich strany nebylo proto
mnoho: hned po valce tragikomické angazmé basnika Svatopluka Machara coby vrchniho
inspektora ¢s. armady a nestastné nacionalni poblouznéni basnika Viktora Dyka... To byla spise
jeste rezidua valky a komplexu z Habsburkii.

Je pravé tak samolibou nadsazkou tvrzeni komunistl, ze za prvni republiky ,,v§echno, co v
kultufe néco znamenalo, §lo s nami®, jako je pfedsudecnou slepotou popirani skute¢nosti, Ze mezi
umélci (predevSim spisovateli a mezi nimi predev§im zase mezi bésniky) bylo opravdu mnoho
téch, ktefi s komunisty sympatizovali, nebo pfimo v jejich fadach stali. Determinace socidlnim
puvodem ceskych vzdélanct (jako celé vrstvy, nikoli vzdy jednotliveit) tu nepochybné hrala svou
roli. Vypjaty smysl &eské kultury (ale i politiky) pro otdzky socidlni jisté také. Politika KSC viiéi
vlastnim ¢i jen sympatizujicim intelektualim byla relativné (relativné!) tolerantni; byl to diisledek
toho, Ze tato strana sama fungovala jako strana legalni, uchazejici se - alesponn obcas, kdyz
nepreferovala negativisticka gesta - o podporu voli¢l a nemohla si tedy vzdycky dovolit takovou
miru sektarstvi, na jakou by eventueln¢ méla chut’. Predevsim vSak tehdy piisobila obecna a ptitom
velmi nakazlivd nalada mezi evropskymi intelektudly, z nichz tak mnozi s komunistickou
mySlenkou koketovali nebo dokonce - spiSe vSak vyjimecné - s moskevskym komunismem
vstoupili ve svazek manzelsky. Vycet renomovanych intelektual, ktefi méli alesponn nekdy
n¢jakou milostnou pletku s timto komunismem (tedy stalinismem) je vzdy znovu prekvapujici. Pro
ceské intelektudly bylo pak levi¢actvi nejednou i patfizskou modou.

Tzv. ,bolSevizace strany®, k niz doSlo na jejim 5. sjezdu v roce 1929, byla vSak pro fadu
prednich spisovateli-komunistd pfiliS silnym soustem: nova linie byla nepokryté sektarska a
Ceskoslovenska komunisticka strana se navic dostala pfimo pod moskevskou kuratelu. S ostfe
formulovanym vefejnym prohlasenim z KSC vystoupilo sedm spisovateltl, o jejichZ uméleckych
kvalitdich nemohlo byt pochyb. Jen dva z nich - Jaroslav Seifert a Josef Hora - se vSak do naruce
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matky strany nikdy jiz nevratili. Ostatni dfive €1 pozdéji ano. NeSlo vSak zdaleka jen o
poblouznéni ¢i selhdni Casti Ceskych intelektudli. Pravdu tvrdohlavé odmitali vidét 1 mnozi
spisovatelé a basnici angli¢ti, ameri¢ti, francouzsti... Byla to nemoc této doby, ve znameni
hrozivého nastupu nacismu a faSismu, jakési jeji duSevni ubyté: ztracela se pftili§ rychle vira v
demokracii - protoze tato demokracie neméla vzdy dosti velkorysého smyslu pro socialni
problémy doby, protoze méla v sobé malo ulinnych latek proti socidlnimu i nacionalnimu
sobectvi... Ale nejspiSe také proto, ze skuteéné fungujici demokracie nikdy nebude imponovat
intelektualim a umélctim: je pro n¢ piili§ nivelizujici, Sosacka, nudna.

KSC v kazdém ptipadé v mezivaleéném dvacetileti ziskala na svou stranu vice intelektualt
nez kterdkoliv jind komunistickd strana na svété. Nezkompromitovana Mnichovem mohla pak
ocekavat povalecnd 1éta s divérou ve vlastni sily. Jiné politické strany a proudy tak mocné a
vnitin€ ukaznéné, ¢i spisSe zkonformované Siky vzdélanci k dispozici nemély.

Prva povalecna 1éta jsou ve znameni slavnosti, manifestl a vznicenych nadéji. Souvislost
déni se rozpada do kratkodechych kampani. Plochému zpolitizovani, demagogii, primitivni
agitacnosti tehdejsi hektické Zurnalistiky se jen maloktefi intelektudlové odvazili vzeptit stiizlivou
skepsi - patfili mezi né predev§im Ferdinand Peroutka a Véaclav Cerny. Misto kultury ve vlastnim
smyslu byla jen — ,kulturni fronta®, ktera se stale vice sama gleichsaltuje. V zaplavé slov, hesel a
vyrazovych kli¢ je analyza pravé téch zikladnich dobovych ideologomat tabu. Cernobila
terminologie se stavd obecnym majetkem, nebot’ vefejny Zzivot je zdhy zcela zpolitizovan -
zplostén a neni autonomni oblasti ducha, kterd by se dokdzala vymanit ze sevieni skupinovych
zajmi. Kazdy snad citi vyzvu doby pfihlasit se k n€¢jakému praporu, nikdo nechce byt sam... Je
patrna povdalecna unava z individuality a z demokracie.

Spisovatelé, ktefi se pozdé€ji prohlasi za ,,svédomi naroda®, se v této dob¢ stavaji strhujicim
ptikladem touhy po davovosti. Nevznikd také zadné skute¢né dilo. Tradice, Ziva sila minulosti, je
odmitnuta. Minulost je opravdu minula, zasla. Zbyla po ni jen hibitovni viing€, poptipadé ritualni
svétlo obestirajici ty, kteti se nevratili z koncentrakti. Vzniklé vakuum déva povstat konjunktute
prostfednosti.

Okupace tedy ptivodila zdsadni zmény. To ona pohibila ,,ducha Prvni republiky*. Kolik jen
vyznamnych osobnosti odeslo béhem té doby nebo v jeji predvecer, at’ jiz smrti nasilnou nebo
ptirozenou: TGM, Frantisek X. Salda, Emanuel Radl, Josef Pekat, Capkové, Vladislav Vancura,
Karel Polacek, Josef Hora... Kazdy obor lidského konéni, véda uméni, filozofie, politika, kazdé
mésto ¢i mestecko melo své padlé, kazda koncina néjak ositela.

Doba tésn€ po valce byla mélka a nezdrava, jakoby otravend. Stisnéné védomi klesa na
urovenn davového vieni. Ocividna je rozpinavost levice, vSudypiitomnost a piisobivost jeji
demagogické propagandy. Zpusob disputaci uz ptipomina doby pozdéjsi: vSichni jsou
,»pokrokovi®, komunisté ,,nejpokrokové;jsi®, coz si jim vlastn€ nikdo netroufé upirat. Jejich védomi
se opird o moc - zatim jest¢ nikoli ozbrojenou, docela urcité ale o0 moc jakychsi spodnich prouda
,ducha doby*, resp. davové mentality. Ti ostatni to védi a jsou v disputacich bazlivi, museji se
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nejdiive zaklinat, Ze ,,oni piece taky* atd., zatimco komunisti¢ti mluv¢i se ocitaji v sebevédomé
roli soudcti a se samoziejmosti vytykaji, mentoruji, vynaseji ortely,vyhrozuji ...

Jak se vlastné ocitli v této roli, kterou jim tak malokdo byl ochoten vehementnéji upirat?
Neni viibec snadné na tuto otdzku odpovédét. V kazdém ptipadé plati, ze po valce a okupaci, po
likvidaci vypracovanych Zivotnich forem a spolecenskych struktur vzniklo vakuum, které pravé
komunistickd ideologie a politicky styl sebevédomych komunisti dokazaly nejlépe vyplnit.
Komunisté dokézali tézit z celkové dezintegrace spolecnosti, ktera byla zprvu spiSe samovolna, ale
JiZ posléze oni sami ze vSech sil napomahali.

Ceska spole¢nost se postupné rozpolcuje na dvé nestejné poloviny, které se pak uz nikdy
nespoji. Lidé se nesejdou... (Tento proces originelné postihl Erazim Kohdk v knize Na viastni
kiizi.) Jsou tu ti, jejichz demokraticka, ,,prozapadni‘‘ orientace v roce 1938 tak fikajic selhala. Od té
doby byli v defenzivé, at’ uz to védeli nebo ne. V unoru 1948 pak prohréli, co jesté zbyvalo
prohrat. Byli odstaveni, vyfazeni, prondsledovani, zavirani... To byli ti ,,porazeni“. Budouci
vitézové po valce zkompromitovani je§td nejsou. Prestiz KSC, ktera byla pied valkou silné
mensinovou stranou a ktera prodélavala do roku 1941 kiivolaké peripetie, nesmirn¢ vzrostla. Zafi
sice odrazenym svétlem z vychodu, nebot’ jejich nositelka si ji Zadnymi svymi skutky jesté
nevyslouZila, ale ptisobi sugestivné. Byl tu oviem odboj. Podil KSC nikdo nehodlal popirat, ale
presto byl od prvni vhodné chvile soustavné a systematicky zvelicovan. Komunisté zamérné
vyrabéji legendy svych mucednikil, takze po letech se mohlo zdét, Ze jen oni bojovali proti
nacistim. Ve skuteénosti mnozi bojovali pravé ,,za KSC*“ ; ti ostatni na barvu dresu hledéli méné
nebo na ni Casto vitbec nehledéli. (Komunisticky ,,odboj“ v letech 1939-1941, resp. agitace proti
zapadnim demokraciim, ,,ohrozujicim mirumilovné Némecko...*, byl rychle oficidln¢ zapomenut.)

A tak v roce 1946 se KSC stava nejsilngjsi stranou ve volbach. Je to strana ,,vitéza“, ktefi se
rozpolceni naroda nikdy nesnazili 1€Cit, nebot’ z ného tézili. Teprve po dvaceti letech, teprve az
kdyZ se mnozi ,,vit€zové* sami octnou mezi porazenymi, teprve pak snad..., ale o tom pozd¢;ji.

Komunistic¢ti intelektudlové nestali v povale¢nych letech stranou davovych vasni - spiSe
naopak. Jen jednotlivei dokazali neoslySet varovny vnitini hlas. Kiehky basnik FrantiSek Halas se
muci vycitkami, ale nicméné setrvava ve vysoké ,kulturni* funkci v Kopeckého ministerstvu
informaci. Zanechal po sob¢ dizonantni, vnéj$im tlaklim se vzpirajici verSe a také politickou zavét,
ktera je vlastné jedinou otdzkou: Jak jsme mohli? Teige je systematicky ustvdvan a umird ze
zoufalstvi, Biebl voli skok z okna. Zavi§ Kalandra je popraven s Miladou Hordkovou. Vladimir
Clementis, ktery ,,pochyboval“ o Stalinov¢ paktu s Hitlerem, se Slanskym...

Spisovatelé maji nyni sviij svaz a komunisté stoji v jeho cele. Neptekvapi, ze tento svaz se
nikdy nezmohl ani na tichy protest proti tomu, Ze do vézeni putovaly desitky spisovatelll: Jan
Zahradnicek, Josef Kostohryz, Vaclav Renc¢, FrantiSek Kielina, Zdenék Kalista, Vaclav Proklpek,
Jan Snobr, Petr Kopta, Josef Knap, Rudolf Mertlik, Bedfich Fu¢ik, Ladislav Novomesky, Jifi
Mucha, Karel Pecka, Jan BeneS. Dlouho, velmi dlouho, vlastné az do poloviny Sedesatych let
nedal nikterak energicky najevo, Ze neni normalni, kdyZ v izolaci, bez publika¢nich moznosti a
nékdy i v bidé Ziji Vladimir Holan, Bohuslav Reynek, Vaclav Cerny. (V poslednich letech pied
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rokem 1968 prosadili funkcionafi Svazu spisovatelll alesponi omezené moznosti publikovat pro
Cerného a Holana. Zaslouzili se také o to, Ze Holanovi byl udélen titul narodniho umélce.)
Spisovatell, ktefi alesponi po néjakou dobu byli v oficielni nemilosti a byli tedy zbaveni moznosti
pracovat a zvetejilovat vysledky své prace, by byla dlouhd fada...

Situace na vysokych §kolach nebyla lepsi. Cistky probihaly mezi studenty i mezi profesory:
na ne¢kterych fakultach misto nich zprvu prednaseli nejuvédomélejsi studenti - komunisté.

Vznikl monopol na stitné¢ koncesovanou a ideologicky reglementovanou védu -
Ceskoslovenské akademie véd, jejimz presidentem se nemohl stat nikdo jiny, nez Zdenék Nejedly,
Clovek, ktery omezenost obrozeneckého nadSeni zasnoubil s netolerantnosti komunistické
ideologie a umocnil jesté autoritou, kterou mu davalo jeho mocenské postaveni.

Nemd vSak valného smyslu pokracovat v tomto chmurném liceni pounorové scény
kulturniho Zivota v zemi. Rozepisovat se o tom, co se hralo v divadlech, jak vypadaly noviny, jaké
filmy se to¢ily. Dodejme vSak, ze ,kulturni fronta® osvéd¢i spolehlivost 1 v letech procest:
basnici a filozofové, prozaici 1 védci napisi nejeden Clanek, schvalujici rozsudky smrti - 1 kdyz se
jiz nikdy nedozvime, kdy se tak stalo z jejich vlastni iniciativy a kdy pod tlakem a redakénim
dohledem vysokych stranickych mist. To vSak jen malo mohlo zménit na pocitu viny, ktery diive
¢1 pozd¢ji vétsSinu takto angazovanych intelektualit dostihl.

Co s nim? Co s vyc¢itkami svédomi? VZdyt nebyly jen desitky téch, ktefi psali o procesech:
kolik jen bylo takovych, jez mliceli, kdyz byli zbavovani moznosti prace ¢i publikace jejich
kolegové, ktefi vSak nesli pred soud a do vézeni, kdy tedy snad nebylo tak riskantni protestovat,
solidarizovat se s nimi? Procesy a popravy - to byla piece jen ta nejviditelnejsi cast krutosti a
zvule. Byly tisice a tisice téch, které uSetiili na zivoté¢ a fyzickou svobodu jim ponechali, ale
»popravili“ je jako tvirci, duchovni lidi, které odsoudili k izolaci a mlceni. Stézi mohlo byt
jediného prosperujiciho spisovatele, umélce ¢i védce, ktery nebyl svédkem alespoii jedné takové
tiché popravy, protoze vSude mizeli lidé jen proto, Ze méli jiné nez oficidlni nazory, nebo spise
proto, ze nebyli ochotni nahlas pfipustit, Ze je vlastné nemaji. ZkuSenost lidské a obcanské
perzekuce nepohodlnych intelektudli byla v padesatych letech zkuSenosti masovou: jak pro jejich
obeti, tak pro vykonavatele, ale také pro tiché, neprotestujici svedky. Takova masova zkuSenost
musela ovlivnit v§echno, co se stalo potom.

Musela ovlivnit 1 udalosti roku 1968, jejich dynamiku: sily, které tehdy hnaly vSe dal a dal, i
sily, které vyvoj brzdily. ZI¢ svédomi bylo mocnym, i kdyz skrytym a zapfenym motivem jak
radikalt, kterym bylo vSechno malo, tak i vystrasenych konzervativct, ktefi by nejradéji vyvoj
vratili zpét. Zapiené motivy jsou vSak motivy jen sté€zi oviadatelné: ten, koho maji ve své moci, je
usilovné racionalizuje, nebot' je sam pied sebou stydlivé skryva. Tato utajena dynamika
»prazského jara“ snad nejvice pfispéla k tomu, ze nebylo zfejm¢ mozné politicky je usmérnit tak,
aby nedo$lo k nejhor§imu. Nezviadnuta minulost pak mohla ovladnout pfitomnost. Je mozné
namitnout, ze nad miru ulpivam u tdchto choulostivych problémi, Ze ,,moralizuji“. Ze zbyteéné
prodlévam u takovych pomysld, jako je ,,vina®, pocit viny, ,,Spatné svédomi® ... u chimér, které jen
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rozndcuji vasné, rozestvavaji lidi, ozivuji zbyteéné stara traumata. Ze je to i proto uvazovani zcela
neplodné a také nepolitické. Ze sam &inim, co jinym mam za zIé: Ze rekriminuji, obracim pohled
zpét a vyvolavam touhy po ,,od¢inovani®...

Nemyslim, Ze takova vytka je tu na misté. ,,Vady systému* byly jiZ nesCetnékrat objasnény:
od roku 1956 se nad nimi zamysleli ¢eskoslovensti intelektudlové ve stovkach, snad tisicich praci.
Byly v nich feceny - zaSifrované ¢i pozdéji pon€kud otevienéji - banality i hluboké, objevné
pravdy. Toto téma je mozné pokladdat za vycCerpané. Neni vSak vyCerpdno téma osobni
odpovédnosti 1idi, ktefi systém ozivovali jako jeho ovladaci, jako jeho mozky, iniciativni hybatelé,
ale i pasivni provadéci, lhostejni statisté a nemi svedkové. ,,Osobni odpovédnost™ nezaklada vsak
vlastné Zadné vetejné sdélitelné ,,téma‘, a proto se nedd ani ,,vyCerpat®. Je to zaleZitost zcela
individualni, spisSe ticha nez okazala.

Nelze od¢init nic z toho, co se stalo. Lze - co 1ze? ZkrouSen¢ konstatovat, ze jsem neobstal,
7e ziejmé neni Zadnych zaruk ani proti pfiStimu selhani, a pak je asi na misté rozhodnout se, Ze se
jako &loveék vefejné znamy prosté odmléim. Ze tak dam najevo stud a predevim rozvahu: vzdyt
co kdyz neobstojim ani pfist€? A Ze tim na sebe alespon Castecné vezmu cast trestu, ktery jsem
nechal nespravedlivé ulpét na jinych. Lze. tedy reagovat tim, ze si nasadim uzdu zdrZenlivosti a o
nekterych vécech budu radéji micet, nebo mluvit vzdycky spise jako posledni... je mozné se snad
také rozhodnout, ze budu vSechny sily vénovat pokusu objasnit motivy a pfi¢iny predev§im svého
vlastniho selhani... Uml¢enym oponentim je zadouci fici bez vytafek a relativizaci co moZna
nahlas: v tom a v tom m¢li jste pravdu. Vy jste ji m¢li a ne ja, my - a neodkazovat pii tom omluvné
na vSechny mozné dobové kontexty.

Tohle neni receptaf pro ty, kteti maji Spatné svédomi. Spise jsem tu chtél naznacit, Ze tyto a
podobné zpiisoby vyrovnavani se s minulosti rozhodné u nas nepievladly. Bylo by totiz jinak vice
rozvahy v roce 1968. A také vice odvahy postavit se druhé svétové velmoci, ktera na nezvladnuté
minulosti drzi své mocné ruce. ProtoZe byly v zdsad¢ dvé moznosti, jak ,,demokratizovat™ a ptitom
se vyhnout kapitulaci: bylo mozné postupovat rozvaznéji, s vétsi obezielosti, stiizliveéji a nejspis
pomaleji. Bylo vSak mozné postupovat také odvaznéji, dusledné a neohlizet se na to, co tomu
feknou v Moskvé, kdyby od samého pocatku nechybéla odvaha dat najevo vili brénit se hrozbam
sily ba 1 sile samotné. Kdyby obezielost ¢i odvaha byly zvoleny, svéd¢ilo by to o tom, Ze v
,»obrodném procesu® lidé fesili méné své problémy osobni (selhani, pocit viny...) nez problémy,
kter¢ se tykaly vSech.

Uz na tomto mist¢, kdy se v liceni déjti dostavam k roku 1956, k roku, ktery byl i u nas ptece
jen jakymsi meznikem, chci tedy zduraznit, Ze protagonisté ,,prazského jara“, reformni komunisté
intelektudlové mezi nimi na prvnim misté - nebyli ve své vét§in€ vyrovnani s minulosti, se svou
osobni odpovédnosti za ni. OvSem prokdzat tohle zcela uspokojivé nelze... Prabéh déji roku 1968,
jejich srpnovy vysledek a ,realisticky skluz® k dubnu 1969 vsak takové domnénce ptisvédcuje.
Ale o tom pozdéji.

Rok 1956 je rokem 21. sjezdu KSSS, polské a madarské revolty, ale také rokem, kdy
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Ceskoslovensko tsp&né sehralo v povale¢nych d&jindch vychodni Evropy kli¢ovou roli jako jeji
stabilizujici faktor. Bouflivé udélosti na nasi ,kulturni fronté*“ byly z tohoto SirSiho hlediska
vlastné zanedbatelné. Ze byl tento rok reformnimi komunisty subjektivné prozivan docela jinak,
dramatictéji, je také svédectvim jejich omezené perspektivy.

Byl to rok 2. sjezdu spisovatell, sjezdu slovenskych novinait, studentskych majalest v
Praze a v Bratislavé. V nékterych organizacich strany (také na vysokych skoldch mezi uciteli) se
ozyvaly hlasy, Zadajici svoldni mimotfadného sjezdu strany, ktery by vyvodil disledky z kritiky
»kultu osobnosti“. Politickd moc snad poprvé zakolisala uz tim, Ze v€as nezabranila kritickym
vystoupenim intelektudlii. Sjezd nicméné€ svolan nebyl a néktefi z téch, kteii jej pozadovali, byli
stranicky potrestani; doslo také k vylucovani studentli ze studia - za Majales. Hnuti reformnich
komunistii se tehdy zacinalo nesméle profilovat.

Oktidlena slova 2. sjezdu spisovatelti byla ,,svédomi naroda“. Spisovatelé¢ jako svédomi
naroda... Vystoupeni basnika FrantiSka Hrubina a Jaroslava Seiferta a prozaikii Vaclava
Kaplického a Ladislava Mnacka apelovala na zékladni povinnost spisovatelit mluvit pravdu. Snad
nejpozoruhodnéjsi na sjezdu bylo to, Ze spisovatelé komunisté tam vystoupili spolu s nekomunisty.
Takové konstelace byla moznd patrné proto, Ze se mluvilo sice rozhodné, ale nikoli konkrétné.
Hrubin nicméné tekl: ,,Kdo si u néds spokojené¢ chodi, spokojené¢ pobira honorafe a klidné usina,
jakoby o nicem nevédél, kdo nefekne nahlas: Zde se déje kiivda! - je zakukleny mestak a sobec; a
ten, kdo dokaze jen tajné se stydét, je zbabélec!* Ale bohuzel pravé tak si spisovatelé pocinali.
Viile byt ,,svédomim naroda‘“ mohla byt proto piedstaviteli moci pokladana za opovazlivou drzost
a vyzvu, ale také ,,porazeni ji mohli pravem vnimat jako dosti neskromnou nadsazku, jako plané
gesto. A presto je pravda, Ze v roce 1956 a v pozd¢jSich letech stale Castéji a otevienéji vyjadrovali
mnozi spisovatelé (zejména ti, kteti se pozd¢ji seskupili kolem mésicniku Kvéten) kriticka
stanoviska, ktera nebylo mozno pokladat za zcela nicotnd a nevyznamna. Jejich myslenkova a
umélecka hodnota byla vSak témi, ktefi byli ,,uvniti* systému, zfejm¢ neimérné preceiiovana - a
také moc svymi represivnimi opatienimi ptispéla ke vzniku povrchni predstavy o tom, ze CeSti
spisovatelé jsou néco jako patentovani bojovnici za pravdu, Ze v tomto smyslu maji ,,veskera prava
vyhrazena®.

Rok 1968 poskytl témto problematickym zasluham jakési méfitko, nebot’ tehdy vlastné
poprvé, casto s rozpaky a nesméle, promluvili ,,ti druzi®, ti, ktefi nikdy nebyli ,,uvniti systému, ti
»porazeni®, vyfazeni, umlceni. Mluvili vesmés klidné€, nevy¢itali, jen né€kdy jako by se - divili.
Nebot” oni, ktefi se nemylili, alesponi nikoli v tom podstatném, ktefi nejednou spravné odhadli
situaci hned po tnoru 1948 a ocitli se proti své vuli jako divaci kdesi na vedlejsi koleji, oni, ktefi
nyni nemuseli objevovat prostopravdy demokracie - oni najednou jakoby neméli co fici! Byli
tenkrat ve srovnani s rozohnénymi radikalnimi intelektualy - kdysi dogmatiky, skoro
konzervativni. Radikalové je prost¢ ve vSem piehlusili a oni ani neméli vzdy ctizddost ¢i potiebu
pfipomenout, ze tohle vSechno, co je slySet najednou i1 kazdého tlampace jako Cerstvé objevena
pravda, neni jim neznamé. Casto totiz ani neuméli promluvit dostate¢né hlasité.

Nikdy si totiz neosvojili ptiznakovou fe¢ téch, ktefi stfizlivéli po etapach Casto na ocich
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vSech, a tim méné jejich zvéstovatelskou dikci. Nevime jaka (jak mald...) ¢ast komunistickych
intelektualt si pravé tehdy uvédomila, ze vlastné uz od roku 1956, kdy se prvni z nich vydali na
cestu napravy chyb minulosti, ocitli se ve vice méné uzaviené, byt i pocetné skupiné, ktera své
vlastni, nejednou i osobni mravni problémy a problémy svého pozndni mylné ztotoziiovala s
problémy svétovymi. Ze Zili v permanentni iluzi o tom, Ze jsou pfedvojem spolecnosti, a méli
ziejme podle toho také dobré svédomi.

Byli vSem na ocich: piisné je sledovala moc, vzdy pfipravena zasdhnout, a zainteresovana
vetejnost jim nemohla neptat uspéch. Objektivné vzato nepochybné pracovali pro dobrou véc,
jejich usili konec koncti nemohlo byt lhostejné ani ,,porazenym®. Ale jak malo osvéd¢ili schopnost
vidét se ,,zvnéjsku®! Jako po valce a jako v unoru 1948 se zase citili byt v ¢ele pokroku, zase drzeli
jeho prapor, jen zastup, ktery se opét domnivali vést, Sel v roce 1968 docela jinam nez kam jej oni
vedli ¢i postrkavali diive. Ziejmé& se citili byt néim jako ,profesionalni avantgardou*
spolecnosti - pro vSechny sezony, pro kazdé pocasi. Mohli vSak s timto dobrym svédomim dojit
jen k urcité hranici - dal ne: mohli prosazovat zmény smérem k normalu jen potud, pokud by ,,ti
druzi“, ti porazeni a vytazeni nedostali skute¢nou moZznost vystoupit z ustrani a fici své. Pak by
reformisté museli byt konfrontovani s nepfijemnym, mozna nesnesitelnym poznanim, ze uz vlastné
nemaji co podstatného a nového fici. Ze jejich ¢lanky a knihy maji smysl a hodnotu ponejvice jen
uvniti jejich svéta, jejich ,,ptiznakového jazyka®, jejich témat, urenych skupinovou zkuSenosti,
uvnitf kontextu jen jim intimné zndmeého a jen jimi také ve svych vyznamech zvelicovanych. A ze
uz téma deziluze je pro n¢ vlastné jedinym skute¢n€ nosnym tématem (téma nové nadéje, prave tak
jako téma revize marxismu byla z tohoto hlediska témata odvozend). Kdyby tato hranice byla
piekroc¢ena, kdyby existence skupinové mentality této ,,profesiondlni avantgardy* ztratila jakykoli
smysl prosté proto, Ze by uz nebylo proti komu probojovavat pravdu svého vlastniho vystiizlivéni
- byl by to musel byt patrn¢ traumaticky zazitek pro mnoh¢é z nich. Museli by shledat, ze pomohli
sice napravit, co sami zpusobili, ale ze pii tom ztratili mnoho ze své lidské integrity, Ze jejich svét
je a zlistane omezeny, jakoby uzavieny do zavorek ptivodniho poklesku a pozdéjsiho vystiizlivéni.
Ze jsou zajatci tohoto poklesku, skrze né&jz se pokouseji nazirat na viechno kolem sebe, Ze jsou
témito zajatci v mife, v niz odmitaji pfipustit omezenost své zkusenosti. Tato jejich omezena
generacni zkusenost to byla, ktera pro vSechny chtéla urcovat to, co objevovala pro sebe. Nevidéli
Zahradni¢ek &i Jan Hen¢ po roce 1958, ale svym zptisobem také tfeba Josef Skvorecky. A to tu
pfipominam jest¢ muze literatury; ti nejopravdovejsi outsidefi ziji predevsim mimo literaturu.

Postupné integrovani vytazenych do kulturniho a vibec intelektudlniho Zivota zemé by
mnoh¢é pfisluSniky ,,profesiondlni avantgardy* obnazilo jako sebevédomé, malo skrupulézni a
Casto jen vn¢jSkoveé uspésné playboye nonkonformismu, vytvarejici skupinu, kterda ma o sobé
rozSafn¢ lichotivé minéni, jako o ztélesnéni kvasu doby, ale kterd je ve skuteCnosti spiSe
negativnim odlitkem vlastni minulosti nez ¢imkoli jinym.

M¢li tihle byvali horlivi svazacti funkcionafi néjakou jinou moznost? Tézko. Jen oni mohli
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kus po kuse odrolovat zdivo stavby, kterd byla jejich stavbou. Jen oni se vyznali v jejich ttrobach,
tajnych planech, v ,,perzondliich®, jen oni znali domluvena hesla, ktera otevirala dvete sejfii s
nejpiisnéji sttezenymi poklady. Jen oni mohli a jen oni uméli. A nebylo piece mozné, aby stale
mysleli na tu podivnou véc, ze totiz bouraji vlastni dno. Ziejmé& se nemohli stale obirat vlastnim
svédomim; st€zi mohli myslet na ty ostatni, ktefi jim sice drzi palce, ale také se tak trochu pii tom
posklebuji jejich svatému zaniceni. Byli mezi nimi i tak zruéni autofi, ze ucinili takovy posklebek
tématem svého vlastniho dila - tfeba Milan Kundera v Zertu. Jinak je oviem vidi Josef Skvorecky
v Mirdklu anebo Karel Pecka ve Stépeni a jesté mnohem jinadeji Alexandr Pludek v patologickém
romanu Vabank...

Co s nimi, s generaci agilnich svazaki, nyni praporecniki obrody? PohorSovat se nad jejich
zépalem je zlomyslnost. Upirat jim pravo napravovat, co pokazili, je nespravedlivé, nesmysiné.
Vysmivat se jejich kratké paméti je posetilé - s delsi paméti by si museli sypat mnoho popelu na
hlavu... Je tfeba nastavovat jim bez zlomyslnosti zrcadlo jako tém, ktefi jsou zasaZeni zhoubnou
nemoci: pychou. Pychou, kterd - zda se jim - je zachranuje pred zoufalstvim nad tim, Ze mnozi z
nich davno jiz ztratili povédomi pevného stfedu svého zivota. Nevi, co je pokora, a z kazd¢ situace
dokazi vytézit jen pochybny zisk: vzdycky - i jako odvazni disidenti - stat vS§em na ocich, s
n¢jakym praporem v ruce.

Na tomto misté znovu chci zdUraznit, Ze svym zptsobem vlastné celd ¢eska spolecnost je uz
od podzimu 1938 nemocnou spolecnosti; rozpolcenou a nevyrovnanou s vlastni minulosti.
Komunisticti intelektudlové s dogmatickou minulosti nejsou v Zadném piipade néjakou ,,zdbou na
prameni vody ¢isté*. Nemoc je vSak zasdhla a poznamenala jinak nez ty ostatni. A také vyraznéji.

Skupinovéd mentalita ,,profesiondlni avantgardy* tedy dozrava pravé v roce 1956, kdy
vstupuje do dalSiho kola zdpasu o osud zemé. Spisovatelsky cech opravdu nebyl svédomim
naroda. Svaz spisovatell patfil mezi ty ,,pfevodové paky®, kterymi strana ovladala spole¢nost. A
bylo to nepokryté korupc¢ni zatizeni: kdo 1 jako hotovy autor stdl mimo, byl prakticky bez Sanci.
Tento svaz prakticky nikdy nebyl organizaci, kterd se presvédcivé a disledné brala o skutecné
z4jmy spisovatell; ty se totiz tykaly v prvé fad¢ ochrany pied autoritdfskou moci. Dovedeme si
zivé predstavit, jak se proti takovému hodnoceni mnozi spisovatelé-komunisté vehementné
ohrazuji, nebot’ dozajista svedli s moci nescetné tuhych Sarvatek a vybojovali i1 lecktera dilc¢i
vitézstvi. V kliCovych otdzkéch solidarity s umlcovanymi kolegy-spisovateli nakonec vzdy
rezignovali: na prosazeni slusnych poméru i pro ,,ty druhé®, jen zcela vyjimecné a na své vlastni
funkce ¢i svazové vyhody. Hrubinovo maximum z roku 1956 rozhodné nesplnili.

Na 2. sjezdu spisovatelli bylo na kratkou dobu zavedeno pomérné progresivnéjsi vedeni (za
rok na to byla tato chyba uz napravena), ale az do roku 1968 si nedokazali spisovatelé¢ udélat
demokraticky pofadek ve vlastnim svazu. Jejich obc¢asna kritickd vystoupeni na obecné zavazna
témata - o pravdé, svobod¢, pravech a tak podobné vzrusovala sice ¢ast verejnosti, uvadéla do varu
stranické funkcionafre, ale postradala posledni piesvédCivost, nebot’ jim neodpovidala skutecnost
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vnitiniho svazového Zivota spisovatelll. Mira demokracie ve spisovatelském svazu nemohla totiz
byt normou demokracie obcanské spolecnosti. Na vehlasném IV. sjezdu v 1ét€ 1967 jediny V.
Havel mluvil velmi konkrétné¢ o nedemokratickych pomérech ve Svazu - jeho projev se vSak praveé
proto soucasti legendy nestal. Nebot’ ta legenda vzdy vidéla Svaz jako Celny voj pokroku.

Ale rozhodujicimu konfliktu s moci mély piedchézet také mnohé historie, na které by
spisovatelé jisté nejradéji zapomnéli. Ve dvou ptipadech bez vétsiho odporu rezignovali, kdyz se
koncem padesatych let pod palbou oficidlni kritiky octly literarni ¢asopisy Kvéten a Novy zZivot.
Nejen rezignovali, dokonce pohotové ,,pokryli“ mocenskd rozhodnuti vlastnim negativnim
stanoviskem.

Pro mladou spisovatelskou generaci, vyrostlou jiz ze svazackého nadSeni, byla pomérné
hladké likvidace nepochybné marxisticky orientovaného ¢asopisu Kvéten silnym otifesem. Byla to
vlastné prvni rdna, kterou tito mladi, pozdéji velmi vlivni 1idé utrpéli. Kvéten se pak stal legendou,
ackoli ptevladajici zplsob psani autori Kvétna mimo jiné vystihuje pravé onu ponckud
namyslenou pézu bojovniki za pravdu. Jen jedno je nesporné: ze v tom, co otiskoval Kvéten, bylo
mén¢ 1zi, kasirovani a literarni pokleslosti, nez v tom, co se do té doby ¢i dosud jinde tisklo. Ale na
druhé stran€ zase vice sebevédomé se tvaricich polopravd, vice nekonformistické gestikulace nez
skutecné odvahy pohledét pies vysoky plot skupinovych mytl, za hranice dobového poznani,
determinovaného vice méné spoleénym prozitkem valecné a povalecné skutecnosti. Skutecné
upiimné otevienosti vii€i jinym nez pravé skupinovym problémim nebylo. Hodnota dila byla tak
nejednou ur¢ovana i plose aktudlnim kontextem, ktery byl zndm jen zasvécenclim: jak ten ktery
soudruh ve vedeni strany byl roz¢ilen, jak byl kdo povolan na koberec, jak v textu fadila cenzura...
To nebyly jen Zabomysi valky, tady se docela jist¢ posouvaly i obecné vyznamné hranice
mozného, ale na druhé strané zaslepenost a podrazdénost ,.kvétnakt* vici vSemu, co tehdy jeste
presahovalo jejich ideologické obzory, byla porad jesté stigmatem let padesatych. A piesto byl
Kveten obétovan...

V roce 1965 byla pak likvidovéana 7vdr - vétSina vedeni Svazu jeste 1 tehdy nakonec podlehla
natlaku stranickych organii a stanovila redakci ¢asopisu takové podminky jeho dalsi existence, zZe
nakonec Cestné vychodisko pro redakci byla pouze rezignace. Tvar jako Casopis nemarxisticky byl
ziejme pro Svaz ptili§ ideove cizi platformou jesté 1 v poloving Sedesatych let...

Ale byla také neoficidlni kultura: surrealisté, katolici, abstrakcionist¢ a mnozi jini.
Nepublikovana, nevystavovana, v divadlech nehrand. Zila v Ustrani, krajné skepticka k moci, od
niz neCekala naprosto nic, ale i k mladym oficialnim nekonformistiim, ktefi ji museli byt protivni
svou n¢kdy arogantni domyslivosti na to, Zze pravé oni nejucinngji probojovavaji uméleckou
svobodu. Postupné se ji dafi pronikat alespoil na okraj kultuie vykdzaného htisté: na poloveiejné
vystavy, do kabaret a malych divadel, do Casopisi s minimalnim nakladem. Jména Jindfich
Chalupecky, Jiti KolaF, Vratislav Effenberger, Vaclav Cerny, Vaclav Havel, Bohumil Hrabal
vstupuji do povédomi zprvu jen té nejzvidavéjsi €asti kulturni vetejnosti. Umélecké svazy o né
projevuji jen minimalni a rozpacity zdjem - kdyZ uz nelze obchazet skutecnost ohlasu jejich
tvorby. V jednotlivych ptipadech napt. Svaz spisovateli prosadil pro né urcité publikacni
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moznosti.

Po roce 1968 je mnoho z téch, ktetfi skute¢né nekonformni kulturu dlouho pozorovali s
podeziravosti a potom s rozsafnymi, vesmés jen platonickymi sympatiemi, donuceno opustit
establishment, objevi svét ,,podzemni kultury* a rychle se v ném zabydli. Uvédomili si pfi tom
alespon, ze neoficielni kultura Zila - zivotila i v dobé&, kdy oni mohli skoro vSechno? Tenkréat §lo o
autentické ,,outsiderstvi®. Dnes, kdyz jsou ve velikém houfu zastiténi svou reformni proslulosti a
tim, Ze pravdu o pomérech uz opravdu nikdo nemusi objevovat, dnes jde uz spiSe jen o matnou
kopii tohoto Zivotniho postoje, ktery otevira uméleckému poznani ty nejtajnéjsi prostory lidské
duse.

Nestastna generace, tihle vystfizlivéli étyficatnici (dnes uz padesatnici!). Zivot stdle mnohé
jeji prislusniky nemilosrdné Sanuje; vzdycky néjak profituji z déjinnych karambolll - na néz
doplaceji predevsim jini. Vzdycky maji piinejmensim dobré svédomi, vzdycky jsou tak
nekonformni a tak sebejisti... Nikdo se nikdy neptiznd, Ze k nim také patii, 1 kdyz asi jen méalokdo
popfe, ze pravé mentalita této generace byla protagonistou naSich tragickych déjin poslednich
ticeti let.

V poloviné Sedesatych let jsou hranice mezi obéma kulturami uz dost rozmazany. Jeden
konflikt s moci sice stfidal druhy, ale liberaliza¢ni trend vcelku ptevladal. Zejména Cesky i
slovensky film dosahuje tehdy mezindrodniho uznéni, protoze té€zi z vyjimecné konstelace: diktat
trhu jest¢ neplisobi a diktat moci uz spolehlivé plsobit prestdva. Po nckolik let osvédcuje
znarodnéna kinematografie své dosud jen potencionalni pfednosti: je nezavisla a mize si dovolit
skute¢né experimenty.

Také v literatute se objevuji dila srovnatelna svou trovni s literaturou predvalecnou. Vybér
dokladt toho je zajisté také véc osobniho vkusu, ale plati, Ze takovéto vykony se objevuji jak v
literatufe ,,oficielni“, tak ,,neoficielni“ (Holan, Hrabal, Skvorecky ...)

Spolecenské védy jsou od konce padesatych let kolbiStém nekoncicich Sarvatek mezi vice a
mén¢ pravovérnymi ¢i dokonce tchylkari. Spory vSak vesmés rozhoduji politicka mista - ptislusné
oddéleni UV, nékdy dokonce sam ,,soudruh Prvni®. Sporné otazky jsou totiz vzdycky v n&jakém
druhém ¢i tfetim smyslu politicky symptomatické, a proto neni zdhodno posuzovat piinos
spolecenskych véd téchto let jen a jen podle bezprostfednich vysledkli (napf. podle trovné
publikovanych praci). Zpravidla $lo jesté také o néco jiného a toto ,,jiné* bylo nejednou - bohuzel -
kontextu t¢ které polemiky nemlze byt jeji smysl zcela jasny. Samoziejmé, ze se tu pak mnoho
taktizovalo; mnohdy neporovnatelné vice taktizovalo, nez badalo...

Filosofové se soustiedili na problém narodniho védomi, specificky na ceské tradice v
minulém stoleti. Ty jsou spise slabsi nez silngjsi; patrné prave proto bylo tieba je zkoumat, méli-li
se filosofové posléze dobrat i jiné nez jen internaciondlné marxistické identity. ,,Filosofie ¢lovéka*
byl okiidleny pojem, ktery signalizoval pfesun pozornosti z globalnich a vesmé&s neosobnich
determinaci Clovéka ve vulgarnim marxismu na subtilngj$i problematiku postaveni jednotlivce
(lidské odpovédnosti, smyslu zivota, jeho tragickych aspektl ...) tvafi v tvar velkym déjinnym
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proménam. V této souvislosti byl predevSim filosofickou publicistikou znovu vytéZen
existencialismus; také ziajem o némeckou klasickou filosofii byl vcelku seriézni. Filosofové
marxismu a marxologové se opirali o Gramsciho, polské a jugoslavské filosofy.

Sociologie byla teprve tehdy postupné ,,povolovana“. Obrovsky zajem o ni byl vyrazem
protestu proti prevladdajicim deduktivnim metoddm ve spoleCenskych védach, proti nadvladé
aprioristickych ideologickych hledisek. Empirické sociologie kone¢né méla opatrné zacit zkoumat
nckteré aspekty skutecnosti, o kterych se sice védélo, Ze neodpovidaji oficidlni verzi, ale nebylo
mozné tvrdit to ,jen tak™ (napf. sociologie mladeze). Nejpozoruhodnéjsi vysledky piinesly
seriozni a teoreticky dobte fundované vysledky vyzkumu socialni struktury ¢s. spole¢nosti. Otiasly
dogmaty o ptedevsim tfidni skladbé populace, ale po ,,prazském jaru“, kdy byly publikovany a v
zapeti z mocenskych pozic zkritizovany, nemélo to uz zadny prakticky vyznam. Také
ceskoslovensti sociologové §li ve stopach pokrocilejsi sociologie polské.

Historikové modernich dé&jin soustiedili svou kritickou pozornost na  vznik prvni
Ceskoslovenské republiky, na tiicata léta, ale hlavné na dobu druhé svétové valky, predevsim viak
na problematiku odboje - doméciho i1 zahrani¢niho. Byla to prozirava volba - i kdyz jisté hralo roli
to, Ze nckterd témata byla vice a jind méné tabuizovana. Doba Mnichova a valec¢nd 1éta jsou i podle
mého nazoru kli¢em k pochopeni vSeho toho, co a jak se od té doby az po dnesSek udalo.
Problematika odboje otevirala choulostivou, ale politicky neobycejné zadvaznou otazku o vztahu
komunistd a ,,téch druhych® (odboje komunistického a nekomunistického) a piedpokladala
poznani sil (v domacim odboji), které po valce byly z politického Zivota vySachovany, a na které
se proto mélo nejspiSe zapomenout. Velmi zdvazné bylo, Ze zaklad ,,barnabitské komisi®, kde se
studovaly piisné¢ diveérné materidly z konce Ctyficatych a pocatku padesatych let, objasnujici
piipad tzv. burZzoaznich nacionalistti (Husdk a ostatni) jako podklady pro jejich soudni, obanskou
a politickou rehabilitaci, tvofili historici. Tak se spolecenska véda vlastné poprvé dostala do
pfimého kontaktu s velmi choulostivou strankou nejen minulé, ale praveé i aktudlni politiky. Tato
zkuSenost znamenala mnoho pro sebevédomi historické védy a v neposledni fadé také prispéla k
leps$imu poznani a pochopeni specificky slovenskych problémt. Pozornost historikii se také
soustfed’ovala na dé&jiny KSC a tieba fici, Ze pravé v této oblasti nakonec dospéli k relativné
nejobjektivnéjsSimu poznani, byt je tehdy jesté zdaleka nedomysleli do aktualnéjSich politickych
souvislosti. Tato badani se soustfed’ovala na stranickych pracovistich a také proto tam panoval
tolerantnéjsi duch: nejvyssi mista vychazela z toho, Ze tam pracuji jen ti nejspolehlivéjsi soudruzi.
Poznatky, k nimz u otevienych archivii dospéli, z nich vSak posléze ucinily ty nejméné spolehlivé
soudruhy.

Teprve v téchto letech byla oficielné ,,objevena* kybernetika a jeji poznatky byly také ihned
aplikovany na aktudlni problémy spolecnosti: zkouselo se prosté vSechno mozné, nékdy jen to, aby
bylo mozné fici vice, nikoli vSechno. Piedstava o moznostech postupného zdokonaleni dané¢ho
modelu socialismu byla tehdy stdle jeSté predstavou vSeobecné (ve spolecenskych védach)
sdilenou.

Ekonomicka véda byla zdanlivé nejvice aktudlné angazovanou védou. Ekonomicka reforma
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byla dlouhd léta na pofadu dne. Jednou se oficielné¢ mluvilo o ,nové* ekonomické soustavé, pak
zase uz jen o ,zdokonalené®, ale ekonomové byli stale v centru pozornosti. Diskuse o vztahu
planu a trhu za socialismu, o povaze zbozni vyroby v podminkach zespole¢ensténi vyrobnich
prostiedkil byly stale oteviené a nadéje na reformu nikdy docela nezmizely. Bylo pfiznacné, Ze jen
nepatrnou pozornost vénovali ekonomové vlastnickym vztahtim, a tedy kardindlni otazce tzv.
spoleCenského resp. u nds pravé statniho vlastnictvi. Klicovy problém relativni nezavislosti
subjektli ekonomického podnikani zacali néktefi ekonomové otevirat vlastné az na samém sklonku
obrodného procesu. Také otazky samospravy (vyrobni demokracie) v podnicich nestaly ve stiedu
pozornosti: ziejmé se obecné precenovaly ideologické determinanty tohoto vlastné jugoslavského
konceptu. Skutecny vyznam délnickych rad oziejmil se az tehdy, kdyzZ se stal spiSe politickym nez
ekonomickym problémem: tedy az po srpnu 1968. Celkem vzato vSak nevahdm fici, Ze
ekonomickd véda nepfinesla pievratnéj$i poznatky: byla pfili§ determinovana praktickymi
problémy pfi instalovdni prvkl nové (zdokonalené) soustavy fizeni a pochopiteln¢ i silnymi
politickymi protitlaky. Zapoleni s tzv. vécnymi problémy, tj. s danym stavem, na ktery nebylo
mozné bez dal§iho naroubovat jakykoli racionalnéjsi systém fizeni, pftili§ svazoval ekonomické
veédé ruce.

Pravni véda opatrné rozpracovavala pftijatelnéjsi koncept socialistické zédkonnosti a jejich
pravnich zaruk. Jen postupné pifesunovala diraz na formdlni aspekty pravniho fadu a
demokratickych mechanismt, které nicméné traktovala ptfevazné dogmaticky. Pravni véda tehdy
také (nedostatecné) suplovala politickou teorii ¢i politologii. Zde dominovala zdjmova teorie
socialistického statu a socialistické demokracie. Spekulace o neantagonistickych zajmovych
konfliktech a 0 mechanismech tvorby celospole¢enského z4jmu apod. byly onou uzkou brankou,
kterou do zarodkii rozpacité a stale jest¢ mocné ideologizujici teorie politiky pronikaly nékteré
kacitské myslenky. Kromé toho se ovSem pravnici a politologové horlivé vénovali boji s
jugoslavskym revizionismem, podileli se na pfipravé nové ustavy ,vSelidového statu v roce
1960...

Literarni historici a néktefi filozofové svedli v prvni poloviné Sedesatych let boj o Franze
Kafku. Byla to pro tehdejsi ¢eské poméry zcela ptiznacné kauza: $lo o mnoho najednou a - také o
F. Kafku... Zajisté o rozbiti jednoho nesmysIného tabu, o piesné€jsi zakontextovani ceské (prazsko-
némecké) literatury do evropskych souvislosti, o tématiku odcizeni... Ta musela byt pro
pozorovatele zvnéjSku spi$ nejasnou Sifrou nez problémem, ktery by mohl za normélnich okolnosti
upoutat tolik kontroverzni pozornosti. Odcizeni jako paradoxni vztah ¢loveéka a jeho dila, subjektu
a objektu v dé¢jinném kontextu bylo do té doby jako cosi redlné¢ho oficielné ,,vyhrazeno* jen svétu
kapitalismu a minulosti. Pfipustit, Ze Kafka je i dnes aktudlni také pro ctendie v socialistickych
zemich, znamenalo tehdy pfipustit, Ze odcizeni je cosi, co se ,,d€je 1 za socialismu (poukazovalo
se na kult osobnosti, na procesy...), co je tedy univerzalni lidskou kategorii a proti ¢emu se musi
branit i1 socialistickd spolecnost... Byla to hodné zaSifrovana legitimace, opraviujici vSak ptipojit k
zékladnim problémiim lidského zivota i v socialismu filozoficky a moralni otaznik... A tak byla
nahle objevena kafkovskd Praha, kafkovska atmosféra padesatych let, kafkovska absurdita
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vSedniho dne... Kafka se stal univerzalnim kli¢em skoro ke vSem choulostivym problémim. Byl
spiSe zastupnym pojmem - sublimovanym symbolem trvajici nadvlady sil nerozumu a zla nez
autorem literarnich textd. Je uz dnes soucasti kafkovského svéta, Ze diskuse o tomto autorovi a
specialné védecka konference s mezindrodni Ui¢asti v Liblicich byla a je zejména nasimi pfisnymi
ideologickymi kritiky z NDR vydéavana za signdl k nastupu kontrarevoluce, ktera v roce 1968 uz
jen vyvrcholila... Pfedstava, ze vSechno zacalo na zamku v Liblicich, kde byly pfedneseny vseho
vSudy dva opravdu podnétné referaty a jinak mnoho dobfe snad minénych, ale plytkych tvah, je
opravdu - kafkovska.

Interdisciplinarni tymy (Sikiiv: nova ekonomicka reforma, Richtiiv: tzv. védecko-technicka
revoluce a Mlynafav: optimalni politicky model) byly uziteCnymi institucionalizovanymi
platformami k ptekonavani umélé parcelace a tedy vzdjemné izolovanosti jednotlivych
spolecenskych véd. V tom byl jejich hlavni vyznam; nikoli v né&jakych ptevratnych objevech.
Nejen spoleCenské védy, ale vibec cely politicky systém stdl na kategorickém imperativu
nepiipustnosti komunikace ,,po horizontalach® socialni struktury - mezi dvéma zékladnimi
organizacemi strany na vysokych Skolach, mezi odborovymi organizacemi, ve dvou sousednich
tovarndch a tim spiSe mezi celymi socio-profesiondlnimi stavy, napiiklad mezi délniky a
intelektualy atd. atd. Atomizace spolecnosti, v niz lidé zili uzavieni do vylucnosti svych
stavovskych ¢i lokélnich, generacnich a jinych zajmii a perspektiv, znemoznovala vytvofit
,vefejné minéni“ a tim spiSe formovani koherentnéjSich politickych postoji. Ve spolecenskych
védach nebyla situace v podstaté jina. V tymech se pak seSly snad stovky odbornikt, aby
konfrontovali své postoje a své poznatky a aby zjistili, ze spoleCenské védomi komunistickych
intelektual ve vSech spolecenskych védach pokrocilo od dogmatismu o poznani dale nez bylo
zvngjsku (napt. z odborné publicistiky) patrné. V tymech se mluvilo zcela oteviené a v internich
materidlech se psalo o vécech, které byly stale jesté zcela tabu (napf. o politickém pluralismu v
tymu Mlynarove). Posileni neformalni soudrznosti reformnich komunistti a vyladéni jejich postojt
bylo nejpozitivnéjsim dasledkem existence tymi. V roce 1968 se tymy ukézaly zbyte¢né. V nové
situaci méli co fici jednotlivci, ale kolektivy se prakticky rozpadly, protoze ztratily sviij smysl:
»ideologicky kontraband* nebylo tfeba v opatrnych dédvkach vpasovavat prostfednictvim oficielné
tolerovanych tymii do povédomi vlivnych soudruhti, protoze soudruzi jiz nebyli zdaleka tak vlivni;
vzdali se po lednu ¢4sti moci a rdzem se ocitli ve vleku udalosti a pod tlakem vefejného minéni.
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liberalismu a dogmatismu. Jejich uroven nebyla ani zdaleka ustalend (Literdarni noviny byly svého
¢asu mnohem konformnéjsi nez ministerskd Kultura), ale jejich celkovy pozitivni vliv byl zna¢ny.
Uz na zacatku Sedesatych let vychéazely - vSechny dohromady - v nakladu zhruba Ctyfistatisicovém
a ten se pak stale zvySoval. Pravé tyto Casopisy formovaly vefejné minéni a pfipravovaly nalady a
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mySlenky obrodného procesu. Pozdé¢ji se ukazalo jako nikoli bezvyznamné, Ze cenzura byla
praktikovana jako tzv. predbézna cenzura. Do roku 1953 neexistovala cenzura viibec (jako dodnes
neexistuje - v SSSR a v NDR...); na $éfredaktory bylo prosté ,,spolehnuti“. Pak byla po tfinact let
existence piedbézné cenzury utajend a tedy zcela nelegalni a az v roce 1966 byla pokrytecky - jen
castecné - legalizovana. Redakce tydeniki tak vlastné hlavni bfimé rizika nenesly: mohly byt a
také byly nejednou tvrdé kritizovany, kdyz se maléru nahromadilo vic, ale nemohly se dopustit
jediného, pro vlastni existenci eventuelné¢ osudového ptrehmatu, nebot’ za to, co bylo nakonec
vytisténo, odpovidala cenzura. Publicisté si proto nevyvinuli pfili§ silny smysl pro autocenzuru a
ani redakce na n¢ zpravidla pfili§ nenaléhaly. Byl tu ovSem vzdycky zajem, aby do ¢isla bylo
vibec co dat, aby vSechno nezlistalo v deskach cenzora. Ale s cenzory se n¢kdy piece jen dalo
na UV KSC, kam si chodili ,,projednat® své &lanky i sami autofi. To viechno rozleptavalo pevnost
strazcl ideové Cistoty. A posilovalo sebevédomi autorti! Na zacatku roku 1967 vyjel Hendrych na
spisovatele: ,,Vzdyt' vy si uz poc¢inate jako opozi¢ni politicka strana!*

Zustava otazkou, kterou na tomto misté jen zdanlivé odbocuji od tématu, zda dlouhy navyk
na pfedbéznou cenzuru, kterd je v totalitnim rezimu vzdycky de facto ,liberdlnéjs$i* praxi nez
pokrytecky stav ,,bez cenzury* se spolehlivé obsazenymi redakcemi, zda tento navyk neovlivnil
zpusob psani v roce 1968. Bude sporné tvrzeni, ze novinafi a publicisté neosveédcili tehdy dost
zdrzenlivosti; mnozi je budou nejspise praveé z tohoto hlediska chvalit. Védomou zdrzenlivost vSak
vskutku nebylo mozno pozorovat. SpiSe jeji opak. Politikové se obavali ztraty popularity a
nechtéli, aby se vztahy ke spojenciim jesté zhorSovaly, a proto d¢€lali to nejhorsi, co mohli: miru
svého znepokojeni zlehcovali, a pokud ke zdrZenlivosti nabadali, ¢inili to jen neur€ité a rozpacité.
A tak byli novinaii a publicisté odkazani na sviij politicky instinkt a ten nebyl pfili§ vyvinut.

Autocenzura je jisté velmi znemraviujici autorsky postoj, ale navyk na to, ze odpoveédnost za
vytis§tené ma vyluéné cenzor, mize zase vést k lehkomyslnosti, kterd za jinych podminek ¢ini
alespon z nékterych autort rozjivené déti, jez se zmocnily zapalek. Mlize vést také k neblahé iluzi,
ze vSechno, co cenzura zadrzuje (nebo pozdéji: co by zadrzela, kdyby fungovala) je uz proto pravé
pravda: cenzura je tak bezdécné povySena na nejvysSiho arbitra, ktery funguje ,,negativnim
vybérem*, coz je ovSem Ciry nesmysl. Kdyz se pak takova cenzura pies noc odml¢i, jak se k tomu
rozhodla na jafe 1968, je to jako by se protrhla hraz.

Pravda ve védeckém sporu nebo v ideologické disputaci (i tam je Casto jen subjektivnim
pocitem) je néco docela jiného nez pravda v politice. ,,Zvitézit*“ na strankach novin jesté vibec
neznamend zvitézit politicky. A prave intelektualové této iluzi tak snadno a radi podléhaji!
Rozjateni vitézstvim stupnuji vysi sazek a jdou do jest€¢ choulostivéjSich sporii, a tak nakonec
vyvolavaji docela mylny obraz o skute¢ném poméru sil. V takové naladé pak vSichni ztraceji
trpélivost, pozaduji stale vic a vic, pfestavaji myslet na zadni kolecka - a jedné noci jsou zcela
zaskoceni vpadem vojsk, ackoli se zdalo, Ze uz davno zvitézili na celé care! Pak zbyva jen chaba
utécha: ze jsme jim to ale fekli, co? Nejde tedy o to, zda ten ¢i onen ¢lanek nemél byt béhem
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»prazského jara“ napsan ¢i zda mél byt napsan jinak, zda roz¢ilil spojence, ¢i zda byl jen zaminkou
pro jejich stiznosti a varovani. Jde o to, ze sd¢lovaci prostfedky jako celek nesou cast
odpovédnosti za to, Ze jsme téméf viichni vidéli situaci rizovéjsi, nez byla. Ze nas vsechny
,»odvaha* novinafu a publicistll zmatla.

Novinaiim a publicistim se tu ovSem neklade za vinu, ze to oni poskytli zdminku k okupaci
- 1 kdyZz ani to neni vylouceno, protoze o zpiisobech, kterymi si Moskva sama pro sebe
racionalizovala své problematické rozhodnuti, nemame dosud jistotu. Klade se jim tu za vinu, Ze
navzdory verbalnimu dramatizovani naSich vnéjSich vztahi vyvolavali vseobecny pocit
bezstarostnosti, (nebo jen nedostatecné starostlivosti), ktery dodaval sebevrazednou odvahu vsem:
politikim 1 byvalym politickym véziiim...

Predbézna cenzura péstuje z tohoto hlediska nadvyk na lehkomyslnost. To rozhodné neni
doporuceni sovétské praxe, to je stfizlivé konstatovani, které plati, maji-li se nahle ,,protrhnout
hraze*“, jako se to stalo u nas na jafe 1968. Ukazalo se, bohuzel pozdé, ze skutecna svoboda je
méng¢ ¢asto opojny pocit, zato Castéji biime naroéné odpovédnosti. Je-li jen onim opojnym pocitem
pfed zvedajicimi se zdvorami, bez védomi zdvazku a neni-li zdroven starosti o svobodu, pak
ziejme neni jeste¢ svobodou zralych lidi, neni muznou svobodou. Kdyz §lo o vSechno, osvéd¢ili
jsme méné odpovédnosti a starosti o svobodu, nez bylo zaddouci. Citili jsme vétsi odpoveédnost vuci
pravdé o minulosti, kterd byla diive potlacovana, nez vii¢i nasemu spolenému budoucimu osudu.
A prave to se ukazalo jako podstatna neodpovédnost.

Svaz spisovatelil se stal prvni organizaci, ktera se ¢aste¢n¢ vymkla z mocenské reglementace
- VL. sjezd v 1ét€¢ 1967 to potvrdil. Prosttedky, které byly pivodné urCeny a blahovolné uzivany
k systematické korupci, se paradoxné staly tim, co ucinilo svaz spisovatell a spisovatele relativné
nezéavislymi na moci. Spisovatelé nebyli v Zadném ohledu statnimi zaméstnanci, jako jimi byli
vlastné vSichni ostatni obcané, a to tehdy zakladalo vylu¢né postaveni v mocenskych konfliktech.
Spisovatelé méli své nakladatelstvi, své Casopisy, svij bohaty ,Litfond” - alesponi jednotlivci
(¢lenové svazu, ovSem) mohli i relativné dlouho piezivat, kdyz se dostali do né&jakého dil¢iho
konfliktu s moci a nemohli publikovat. Byly tu moznosti stipendii, pijcek, velkych zaloh... a
sprava téchto prostredkil byla stale velkorysejsi. Mecenat se tak postupné obratil proti mecenastm.

Tato socidlni jistota se pak ukazala mocnym politickym faktorem a stimulem k véts$i odvaze:
nejen pohnutky idedlni, ale také zasoby na eventudlni tuzsi zimu povzbudi mysl hrdin! Svaz
spisovatelti prosté ptestal byt jednou z mnoha ,pfevodovych pak™ a stal se pomalu ale jisté
natlakovou skupinou. KdyZ pak na sjezdu odeznéla neslychana slova od Ludvika Vaculika, Ivana
Klimy, Milana Kundery, Antonina J. Lichma, Pavla Kohouta a dalSich, reagovala moc instinktivné
smérem sice spravnym, ale bylo uz pozd¢. Uz totiz neslo jen o spisovatele. Tém byly odejmuty
Literdarni noviny a bylo jim diirazné pohrozeno, ze ,Litfond* by napfisté¢ nemuseli spravovat
zrovna oni a to by nejspiSe ze Svazu ucinilo zase kolecko ¢i pfevodovou paku v soukoli
mechanismu moci. Ale mozn4, Ze uz i na to by bylo pozdé.
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Co Ze na to spisovatelé na sjezdu fekli? Rekli pékné od plic, co davno védéli uz mnozi,
vlastné skoro vSichni. O to totiz v téchto rezimech alesponl zprvu jde: ma-li se co zménit, je tfeba
fici nahlas a z vefejného podia pravé to, co je obecnou, samoziejmou pravdou. Cim samoziejma;jsi,
tim vétsi bude izas vSech a ohromeni, ptekvapeni moci. Ta prvni elementarni zjiSténi o povaze
moci jsou totiz prave tak trividlni, jako je obtizné najit odvahu vyslovit je; t€Zko tu vSak lze néco
nového objevit. Lze vSak zapisobit formou sdéleni a pfedevsim samotnym faktem, ze se k nému
odhodlame. Zda se, ze tohle je pfili§ jednoduchy recept, Ze snad nemuize stacit? Tu se nesmi
zapominat, Ze o zbytek explozivniho uinku se uz postard moc, ktera zpravidla vSe nalezité
rozmazne, d4 odvdznému hlasu nechténou publicitu, z mluvéiho udéla mucednika a podstatu
sdéleni obestfe mystériem, které se po letech z textu samého uz nedé pochopit. Dilezité bylo piijit
v pravy cas a promluvit. V tomto ohledu spisovatelé ucinili, co u¢inéno byt mélo, a snizovat jejich
zasluhy tim, ze fekli samoziejmosti, je zpozdilé nepochopeni trividlni podstaty totalitni moci.

Ale co dal? Co tici pak? Co délat? To uz vitbec nebylo samoziejmosti. Jest¢ jako ministersky
piedseda fekl uz po srpnu Cernik, e obrodny proces byl ,revoltou bez teorie“. Tak tomu ale
nebylo. Teorii bylo spiSe nadbytek. Teorii o tom, ¢im by mél byt socialismus, co je a neni svoboda,
co je manipulace a co autenticky marxismus, seberealizace ¢loveka, odcizeni... Co chybélo, to byly
vécné analyzy fungovani systému, a to nejen v Ceskoslovensku, ale v celém ,bloku®. Analyzy
z4jmua, které za systémem stoji a podporuji jej, analyzy socialniho rozvrstveni, hodnotové
orientace populace, ale také analyzy naSich skute¢nych zahrani¢né-politickych zajmd...

Chybélo stiizlivé promysleni taktiky pro ptipad zmény v mocenské konstelaci. Reformni
myslenky zrdly zhruba dvanact let a za tu dobu jistd vytfibenost a formalni uroven
ceskoslovenského revizionismu a také jeho ,.trestni rejstiik musely jeho protagonistim dodavat
znacné sebevédomi. Revizionismus byl vSak zaméfen pievazné abstraktné kriticky a kritické
mysleni bylo obraceno predevsim do minulosti; nejen proto, ze je snazsi kritizovat minulost nez
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Revizionismus, vérny zaroven budoucnostni projekci idealni spole¢nosti, odvedl také dan
jistym tradicim evropského liberalismu, zejména onoho mélce zakotveného postoje, ktery svét
kolem vidi prismatem toliko kyZenych prava uz méné povinnosti. Ostatn¢ 1 marxismus se puvodné
napajel také z tohoto zdroje. Tato dan spocivala v atraktivnim sice, zato vSak malo politicky
praktickém,a tedy mdlo odpovédném dirazu na kritiku rezimu z hlediska abstraktniho ideélu.
Takova kritika se obejde bez hlubsi analyzy a to je jeji hlavni ,,vyhoda®. S lacinou Skodolibosti
poukazuje vesmés na to, co rezlm postrdda z hlediska idedlu - naptiklad ,autentického
socialismu®, ,,socialistické demokracie® nebo ,,demokratického socialismu®. (Tato snadnost, se
kterou lze zaménovat predméty a ptivlastky, je pfiznacna pro nepevnou pudu, na které se takova
kritika z pozice idedlu pohybuje; a jak je pfitom vyznam téchto zdmén podceniovan!) Skutecnost,
tedy to, co jest, je poméfovana tim, co neni, co by mélo byt. Minimalni pozornost je pfitom
vénovana kritické analyze skuteCnosti samotné: jak a pro¢ funguje to, co funguje (i kdyz tfeba
mizern¢), jaké jsou ¢i nejsou vnitini meze zmén systému a jak tyto meze, urcuji - spolu s moci - i
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socialni zajmy téch, ktefi viibec nejsou mocni. Takova kritika by nejspiSe musela dojit k zavéru, ze
socialismus je to, co existuje a nikoli k sebe klamné vite, Ze socialismus je to, co teprve bude
uskute¢néno. Vzdyt jak dlouho se odkazuje na toto ,teprve®... Ona vira je tu vyrazem nechuti ke
skutecnosti, kterd se pravé podoba ideédlu, a ne Ze nepodoba. Sam idedl je totiZ pfinejmensim
problematicky - kuptikladu jiz tim, jak se snadno a pfedsudecné ustalilo obecné minéni vétSiny
radikalnich socialistti a vSech komunistll o tom, ze predevsim soukromé vlastnictvi je to, co musi
byt zruseno. A jak také snadno a predsudecné uz po dlouha desetileti takovym socialistim unika,
ze soukromé vlastnictvi je ¢imsi podstatné dulezit€jSim nez jen do oc€i bijici nespravedlnosti a
neodpovédnosti v extrémnich pfipadech kumulace soukromého majetku v rukou téch, ktefi
nepracuji, ba ani se o svilj majetek nestaraji. Ze nemusi byt jen abstraktnim pravnim titulem pro
hrstku nejbohatsich, ale 1 osvojenou odpovédnosti pro miliony. (Bude tfeba se v této souvislosti
poctivé zamyslet i nad tim, zda hnuti ,,Charty 77 neztstalo také ponc¢kud v zajeti povrchnich
liberalistickych tradic. Zda akcent na prava ve spole€nosti, v niZ moc doslova stoji na vSeobecné,
ba spolecenskym, spiSe vSak ,,erdrnim®, vlastnictvim piimo institucionalizované neodpovédnosti,
na devalvaci nejen prav, ale snad ptedevSim povinnosti jako zvnitinélych postoji odpovédnosti,
neni opét zbloudénim, jen jinym pokraCovanim téchze iluzi osmasedesatého...)

Vymstilo se také, Ze revizionismus vice méné piijal pravidla hry, ur€ena moci: svadél boje o
tabuizovana fémata, o osoby, které mély jinak zmizet v jicnu orwelovské ,jamy pamétnice®...
Metodologicky vSak neptinesl nového zhola nic - snad s vyjimkou oziveného a modernizované¢ho
strukturalismu v literarni véd€. Ideologizované marxovské schéma mysSleni zlstavalo;
revizionismu $lo v prvé fadé o to, zda bude moci po staru myslet o novych ¢i zapovezenych
tématech. Proto intenzita bojl se strazci ideologické Cistoty zdaleka neodpovidala vysledkim. Ze
vSech téchto diivodi bylo dost jasné, co se odmitd, bylo ale velmi nejasné, co se pozitivné a
predevsim konkrétné pro danou chvili postuluje: tedy vesmés vystaCily libivé fraze a hesla.
»Socialismus s lidskou tvari“ byl pravé takovym heslem. Nic proti dobrému heslu, kdyby bylo jen
poetickou zkratkou promyslen€j$iho programu instituciondlnich zmén a legislativnich opatfeni v
riznych variantach, pocitajicich tu s rychlej§im, tu s pomalejsim tempem zmén. Kdyby nebylo
pravé jen vystiznym heslem neurcitych emotivnich tihnuti téch, ktefi se nechali oklamat, téch,
ktefi kdysi sami klamali a kone¢n€ 1 mnohych z téch, kteti to tenkrat odnesli.

Jak je mozné, Ze nas leden 1968 zastihl vlastn¢ vSechny tak politicky neptipravené? Jednou z
ironickych point ,,prazského jara® je rezoluce cenzoril, zaslani nejvys$im orgdniim strany (uz z
biezna 1968!), v niz nezadaji nic jin¢ho, nez - zruSeni cenzury! Legislativné vSak byla tato
skute¢nost potvrzena az v ¢ervnu.

Cenzori méli se svou ,,rezolu¢né-revolu¢ni iniciativou naskok dokonce tfi meésici. Ale
vzapéti po Cervnovém zékonu uz zase néktefi politikové uvazuji, ze by se snad jistd nasledna
cenzura prece jen méla zavést... Improvizace na improvizaci: kupodivu jen cenzofi fekli padné
slovo v pravy cas, a to uz néjaky tyden pfed tim vlastné stdvkovali a nepochybné také diskutovali
na pracoviSti o demokratizaci. To dokazuje, ze 1 represivni organy byly ve stadiu znacné
pokrocilého rozkladu. A pfesto nic nebylo pfipraveno, nic nebylo promysleno! Pro¢ neméli
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novinafi ¢i pravnici pfipraveny nejriiznéjsi alternativy tfeba pravé tiskového zédkona? Vzdyt ale
nikdo nemél nic pfipraveno! Budouci historik pochopi ,,prazské jaro*“ z jednoho roc¢niku
libovolnych okresnich novin daleko piesnéji nez ze studia Sbirky zakonl. Legislativnich zmén
bylo méné€ nez malo, k personalnim zménam v mocenské $pi¢ce dochazelo také jen velmi pomalu,
a nebyt vstiicné ochoty nékterych konec koncii rozumnych funkcionafti, té€sné spjatych se starym
rezimem, ktefi sami rezignovali, byly by vlastn¢ zanedbatelné. A sjezd strany mohl byt pfitom o
nckolik mésicii diive... Ale to sem jeSté nepatii; chci jen pfipomenout, co se vlastn¢ délo v téch
hektickych mésicich, kdyz se neptijimaly nové zakony a nepovolavali novi lidé. VSichni to vime,
co se délo: diskutovalo se, protoze nic nebylo promysleno ptfedem. Proto se také diskutovalo
hlavné¢ o tom, co v minulosti nemélo byt a ptesto jaksi - bylo.

Jedno vysvétleni je snad nesporné, i kdyz nebude zdaleka pro vSechny pfijatelné: reformni
komunisté-intelektudlové byli vesmés se systémem spjati daleko vice, nez se zdalo, nez by sami
byli ochotni pfipustit. Byl to konec koncii systém, ktery oni sami aktivné pomdhali uskuteciiovat.
Tak tomu zdaleka nebylo tfeba v Polsku ¢i v Madarsku, kde se v roce 1956 intelektudlové
solidarizovali se studenty a s délniky a nikoliv s komunistickou stranou, a kde se proto dodnes
vladnouci rezimy stfezi prekroCit ,jisté meze“, u nas uz davno piekrocené. Reformni
intelektualové se sice ocitali stale Castéji v konfliktech s moci, ale ptesto od ni neméli dostatecny
odstup.

Tuto generalizaci si tu dovoluji u€init, i kdyz je ziejmé, Ze nelze bez dalsiho do jednoho
pytle strkat Mlynatfe, Vaculika, Galusku, BartoSka, Prochazku atd., atd. Reformni komunisté-
intelektualové a predevsim jejich skupinova mentalita, jak tu o ni pisi, nicmén¢ existovali a sehrali
v letech 1968-1969 kli¢ovou roli. O tom, Ze mezi komunistickymi reformisty byly nemalé rozdily
a zejména v tom, kdo k nim vice a kdo méné patfil, se tu naprosto nehodlam pfit: to bych musel
napsat docela jinou knihu. Neni to totiz to nejpodstatnéjsi a pak: nevynasim soudy o jednotlivych
lidech; spiSe chcei vystihnout kolektivni ndalady a dispozice.

V poslednich letech usilovali tito reformisté o liberalizaci systému, ale co tim mysleli?
Népravu nékterych minulych chyb, zefektivnéni hospodarstvi a rozsifovani prostoru pro jejich
vlastni tviréi realizaci. N&ktefi patrn€ mysleli na vic. Protoze vSak viceméné vSichni
piedpokladali, Ze systém se bude neustale jaksi zdokonalovat, nedistancovali se od né¢ho do takové
miry, aby jim mohlo a muselo byt jasné, ze uz je davno zraly na daleko fundamentalngjsi zménu,
nez miize opsat jakkoli Siroce zalozena predstava liberalizace - nehledé¢ ovSem na limity vnéjsi.
Byli zvykli a i do budoucna pfipraveni na konec koncli pohodlnou, protoze neodpovédnou
guerillovou valku s moci: budou i nadéle ptichazet s kritikou a budou pozadovat vice prostoru a
moc bude muset né¢jak reagovat. S vlastni odpovédnosti spiSe nepocitali, tim méné ptivykli roli
konstruktivni opozice, kterd bere v ivahu skute¢nost moci jinak nez jen jako zbytnou nepiijemnost.
Zaridili se na dlouhy pozi¢ni boj a néktefi se snad nejlépe citili jako stielci ze zalohy. Na pozitivni
obsah liberalizace nemuseli tedy pomyslet, a proto ani na eventudlni vlastni odpovédnost. Vlastné
na tom nepodafeném socialismu tak trochu parazitovali. Vydrzeli by jist¢ jesté dlouho: méli
nastfddano mnoho vybusnych myslenek a provokujicich konceptt, ale neméli pro narod program
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prace, ktery by zastavil proces vSeobecného zaostavani (ve svych diisledcich vlastné rusifikace), ba
dokonce ani zddnou promyslengjsi taktiku a strategii pro mocenské stietnuti neméli. Do takového
stietnuti by zdaleka nemuseli vstupovat oni sami: co by promysleli, mohli by pouzit jini, kteti by
méli vétsi politickou ctizddost a méné skrupuli tvari v tvar sféfe moci. Ale nic takového reformisté
nevzali v uvahu: netusili, Ze zakratko budou bréni za slovo. A Ze v tom slové neobstoji.

Mocenské vakuum po lednu a slaby, nerozhodny Dubcek v cele strany je vystavili
nemilosrdné zkousSce. Kdyby v minulych letech soustfedili vice kritické energie na rozpoznani a
analyzu vlastnich omyll a skupinovych mytt nez na vSechno to, co jakoby mimo né a proti jejich
predstavam myslenku a praxi socialismu deformovalo, museli by o povaze ,,redlného socialismu*
védét mnohem vice. Pak by ovSem museli jako ti, ktefi méli téméf neohrani¢ené moznosti
ovlivilovat vefejné minéni, volit v roce 1968 mezi dvéma moznostmi: osvédCit daleko veEtsi
zdrzenlivost u védomi jinak neuprosné logiky noc¢niho vpadu; logiky, ktera pravé je tomuto
socialismu vlastni. Anebo prokézat naopak daleko vétsi kritickou diislednost a to by znamenalo
vnitropoliticky vyvoj urychlovat a souCasné¢ bez prodleni pfipravovat vahavou moc i roz¢ilené
vetejné minéni na nevyhnutelnost postavit se do pevného obranného postoje - do vsech disledk -
proti neuprosné logice no¢niho vpadu. Iluze o povaze socialismu, nikoli jen jako abstraktni ideje,
ale pravé jako jejich vlastniho realn¢ho dila, byt snad ponckud ,,odcizen¢ho®, zabranily jim
rozpoznat tuto alternativu a odsoudily je k roli téch, ktefi byli jen jinak vahavi nez Dubcek. A tak
zaroven vyvoj popohdnéli 1 brzdili a nedokézali skute¢né postihnout logiku bliZici se intervence a
piedevsim podle této logiky jednat. Zivot skomirajici iluze o autentickém socialismu a tim i iluzi o
sobé samych prodlouZili o nékolik mésicti. Zivot reality tohoto socialismu - v dne$ni ,,zostiené
verzi* jako trest za rebelii - pak prodlouzili o mnoho dalSich let.

A kdo jiny nez pravé kriticti intelektualové mél byt bez iluzi? Protoze vSak iluze méli,
osveédcili, ze jsou stale jesté nékym jinym nez lidmi netplatného rozumu a moralni odpoveédnosti:
7e jsou ptedevsim zajatci vlastni minulosti, které se doposud neodvazili zpfima pohledét do o¢i.

,Prazskeé jaro* se pritom tak velmi lisi od polské a mad’arské revolty v roce 1956 také proto,
ze bylo pokusem reflektovanym: reflexe mu piedchéazela, a tedy jej pfipravovala, prakticky bez
zabran pak pokracovala az do srpna a jesté i dalSich osm mésicl, ztlumena sice, ale zato s novou
zkuSenosti. Ve srovnani s tim byl mad’arsky podzim jen malo artikulovanym vybuchem a polska
reflexe po kulmina¢nim bod¢ vyvoje teprve nasledovala; ostatné za rok uz byla zcela udusena.

Tato ceskoslovenskd reflexe je skute¢né tim nejcennéj$im, co ,,prazské jaro* pfiineslo.
Dokonce 1 tak skepticky pozorovatel, jako je Pavel Tigrid, uznava brilantnost mnoha
intelektualnich vykont, které udalosti provazely. Nepodlehnéme vsak klamu: noviny a Casopisy z
let, dejme tomu 1966 az 1969 jsou a jest¢ dlouho ziejmé zlstanou vzruSujici, poucnou a
povznasejici Cetbou. I formalni troven publicistiky byla vysoka. Jestli je vSak z naSi zkuSenosti
mozno odvodit né¢jaké obecnéji platné pouceni, pak spoc¢iva v tom, ze kriti¢nost, ktera se zastavi na
poloving cesty nebo tieba 1 jeste o kus ddle, je ve skute¢ném mocenském konfliktu (nikoli tedy v
polemice ¢i v ideologickém sporu !) spiSe pritezi nez jen nedokonalym voditkem... Nedtsledna
kriticnost potlacuje v prvé tfadé¢ védomi pravé o své nediislednosti, a je proto zdrojem
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lehkomysIného opojeni vlastni silou. Intelektualni vykony provézejici ,,prazské jaro* jsou proto
neobycejné inspirujici teprve v osvétleni Sokujici skute¢nosti no¢niho vpadu, v osvétleni, které
prokazalo jejich nedostate¢nost. Musime souhlasit s Tigridem, kdyz tika: ,,Trvaly vyznam je ve
ztroskotani tohoto experimentu v té podob¢, jak byl koncipovan hlavnimi protagonisty*. Objasnit
pric¢inu porazky polské a mad’arské revolty je snadné, nebo alespoii snadnéjsi: bylo v nich vice
zivelnosti a méné kritického rozumu nez v ¢eskoslovenském pokusu o reformu. Pravé proto ma
také ptredevSim jako mnegativni zkusenost svou nepopiratelnou hodnotu vSechno to, s ¢im
ceskoslovensti reformni intelektudlové ptisli. VSechno, co bylo tehdy napséano ¢i feCeno, musi byt
proto interpretovano uz vzdycky také z hlediska poradzky, ktera nasledovala.

Publicistika ,,prazského jara®“ meéla vSak i jind slabd mista. Byla pfedevSim zbytecné
rekriminujici a ve svém stylu ideologicka. ,ZbyteCnost* rekriminaci je ovSem relativni:
rekriminaci bylo tuze mnoho jen vzhledem k ,,éasové tisni“ reformy a vzhledem k povaze vnéjsiho
konfliktu, v némzZ jsme se ocitli. To samoziejmé neznamend, ze minulost méla byt ponechdna
sama sob¢, ze diive ¢i pozdéji nemélo byt vrzeno nemilosrdné ostré svétlo docela na vSechno.
Rekriminace vSak roznécovaly vefejné minéni a také odrazovaly mnohé z téch, ktefi nemuseli stat
v tadach protivnikll reformy - kdyby se vic¢i nim projevilo vice politického taktu. Nebot’
piedevsim mélo piece jit o mocenské zajisténi uspéchu reformy. Novotny jisté¢ musel odejit, ale
kampan proti nému byla hodn¢ trapna. Vlna rekriminaci, osobné zacilenych kritik a vynucenych
sebekritik v lecCems pfipominala dobu tésné po valce, ,,dobu narodni ocisty*. Pfipominala ji tim,
jak 1 tentokrat Slo méné o spravedlivé vazeni viny a vice o odreagovani ponizeni, pravé toho
ponizeni, které si mnozi navozovali sami, tim, Ze byli dfive naivni nebo zbytecné oportunni. Je
pravda, ze snad nikdo nebyl v osmasedesatém fyzicky ¢i existencné nicen, ale je také pravda, ze
mnozi byli zcela zbytecné tisknuti ke zdi, vetejné ztrapiiovani, vla¢eni hanbou, dokonce i kdyz uz
treba davno z vetejného zivota odesli. Existencné byli postizeni piedev§im pracovnici nizs§iho
stranického aparatu; né€ktefi nemohli najit praci ani v tovarnach. Vcelku klidné feSily problém
,,0Cisty* nejvyssi stranické instituce, jako napf. Vysoka kola politicka UV KSC.

Casto prokazujeme kratkou pamét, kdyZ po letech vzpominame jen na opojnou atmosféru
roku 1968. Bylo vSak toho roku také mnoho nedtivéry mezi lidmi. Vzdyt reformni komunisté méli
za sebou dlouhou, intimné spolecnou zkuSenost, kterd je nemohla nepoznamenat. Bylo rozhodné
mén¢ téch, ktefi za sebou neméli dogmatickou minulost, ne-li jesté néco horsiho, nez téch, ktefi
kdysi viceméné¢ abdikovali na vlastni rozum a mravnost. A vSechno se mezi nimi védélo: dnesni
spolubojovnici - zahajovaci obrodného procesu vcera jesté jeden druhého likvidovali v kuloarech
veédeckého tustavu a vcerej$i zahajovaci sekernickych kampani dnes zase tvrd¢ likvidovali
dogmatiky, kteti zaspali dobu, feeno jazykem Havlovy Zahradni slavnosti.

Tolikrat byli svédky ciziho, ale 1 vlastniho oportunistického pieviékani kabatu, taktickych
1zi, konjunkturalismu! A tak mnoho vzajemné divéry, tolik potifebné pro pevnou a rozhodnou
politiku, mezi nimi nebylo. Zdélo se, jako by se né&ktefi pofad obavali, Ze na né¢ nékdo néco
vytahne ze starych analt... A snad proto tolik a tak nutkavé potieby pifihlasovat se k t€ém ¢i oném
myS$lenkam a distancovat se zase od jinych, hlasit se k pléniim, zavérim, projeviim, soudruhim,
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klasikim, k takovym ¢i onakym tradicim, socialismiim, demokraciim... A podobn¢ se distancovat,
zpravidla od minulosti. Byla to piimo revoluce rezoluci, prohlaSeni, manifestli, sebekritik,
vyjadieni... V nestdlé nejistot¢ poméru byla ziejmé pocitovana potieba vyztuzit a nejednou i
docela ptesit kabat...

A tak nezvladnuta minulost (nebo snad docela nezvladnutelna?) vedla k tomu, ze se mnozi
mluv¢i radikalizovali Casto docela bezdécné, strzeni jakymsi davovym samopohybem,
motivovanym v kone¢né instanci nedGvérou. Nezvlddnutd minulost tu neni tématem k
moralizovani. Za urcitych okolnosti je to politikum prvoradé dulezZitosti: v roce 1968 sehralo
oc¢ividné negativni roli. Nejen tim, ze se mnozi snazili piektiet svou vlastni minulost a v tomto
usili nejednou ,,pfepadavali® do extrémil a exhibicionismu (Svitdk, Hochman, Pachman...); ale
piedevsim proto, ze bylo tak malo lidi vefejné¢ znadmych, ktefi by méli zarovent s moci ¢i vlivem
také obecnou duvéru. Nebot’ takova divera se rodi zpravidla jen tenkrat, kdyz vSichni prochdzeji
tézkou zkouskou a alesponl n¢kteti pak v ni obstoji se cti. Ale v poslednich dvou desetiletich naSich
déjin nebylo zadnych takovych zkousek. DnesSni reformisté sami zprvu vérili dogmatim, byli
agilni, nékdy horlivi, pak postupné viru ztraceli, zbavovali se n€kterych iluzi - stfizlivéli. Nic vic.
Ani ti z nich, ktefi sed€li v zaléfich, nebyli z tohoto hlediska jini - vzdyt i mezi nimi byli
piesvédceni konzervativci. Nebyl totiz zadny ceskoslovensky ,.Sestapadesaty”, nebyla Zadna
spole¢n¢ prozita zkouska, nebyl nikdo, v koho by se vkladaly tieba tajné ¢i neodtivodnéné nadéje.
Neméli jsme porazené kdysi politiky, jejichZ navrat bychom si ptali: ani Gomulku, v n¢hoZ Polaci
tolik véfili, ani Nagyho, tim mén¢ de Gaulla...

Kdo se tedy v atmosféfe provizoria, mezi nechténou minulosti a nejistotou, neurcitou
budoucnosti vlastné mohl pustit do odvazné, perspektivni politiky? Nikdo kuptikladu nemohl fici
nic takového, aby to mélo Sanci uklidnit naSe spojence a aby to vzapéti nevyvolalo boufi odporu
doma. Vybuch rezoluci a prudky pokles na zebiicku ,hitparady” politickych osobnosti by
okamzit¢ nasledoval, nebot” druhy den by pfece vSechny masové sdélovaci prostfedky spustily
furore , ze ,zrazuje* a tedy - pry¢ s nim! Ptihodilo se to i Josefu Smrkovskému, ktery béhem
navstévy parlamentni delegace do SSSR pronesl n¢kolik diplomatickych chlacholivych poznamek,
adresovanych vyluéné sovétskému publiku; pfipustii v nich mimo jiné, Ze ne vSichni v
Ceskoslovensku vystupuji pro socialismus. Nic vic. A to patiil Smrkovsky mezi téch nékolik, ktefi
méli diveéru nejvetsi...

Kdyby se m¢l kdo odvazit takového statecného taktického kroku, nemél-1i by ztratit davéru,
a predevsim mél-li jeho hlas byt i doma respektovan, musely by patrné¢ druhy den vSechny noviny
upozornit, Ze je zcela spolehlivé zjisténo (pokud mozno ptimo a diskrétn€ od politika samotného),
7e to viibec nemyslel tak, jak to fikal. To Ze je jen - mezi nami Cechy - takova chytra finta na
Breznéva... Protoze odvazny politik by si patrné nebyl jist, zda lidé novinam uvéfi, mrkal by
vyznamné uZz rovnou z televizni obrazovky pravé pfi slovech, kterd mohla vzbudit nelibost - a
vSichni by se pak hlasité ubezpecCovali, ze ano, Ze taky vidéli, jak vymluvné mrkal... Byla by po
takovém vystoupeni Moskva klidnéjsi? Ned¢lala-li se politika v roce 1968 zrovna takhle, délala se
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hodné podobné.

Reformnim komunistickym politiktim se ani trochu nechtélo do nepopulérni politiky, jako by
bylo mozné se nééemu takovému vyhnout zejména pii politice skuteéné koncepcni. Popularita a
sympatie vetejnosti byly pro né¢ do té doby neznamym a nepochybné slastnym zdzitkem, opiem
sebezapomenuti, jakousi oc€istnou koupeli. Reformni intelektudlové, ktefi denné¢ vemlouvavé
politikiim radili ze stranek novin a Casopist, je vesmés k nepopularnim krokiim (pfedpokladam
samoziejmé, Ze ve prospéch reformy), také nenabéadali. Ti i oni chtéli byt oblibeni; bylo to pfili§
opojné, nez aby se toho chtéli vzdat. Snad jedin¢ Zdenck Mlynat védeél cosi o rubu kazdé skutecné
politiky a na popularitu se neohlizel - a také ji povazlivé nemél. Byl ochoten prosazovat i velmi
nepopuldrni opatieni (napf. naslednou cenzuru v Cervenci 1968), kterd by jist¢ vyvolala hlasity
piskot v hledisti; protoze vSak toho mnoho neprosadil, nemiizeme s jistotou fici, zda to mohlo ¢i
nemohlo mocenskému uspéchu reformy pomoci. Nebylo prosté u nas doslova nikoho, kdo by byl
naddn obecnéjsi autoritou a o jehoZ pocestnych zamérech by se pfitom nepochybovalo, i kdyby se
uchylil byt jen k diplomatickym vyrokiim, adresovanym piimo ¢i nepiimo ,,spojencim*. Détinské
zameénovani pravdy vibec s ,,pravdomluvnosti* v denni politice, tato pokrytecky svatouskovska
iluze bazlivé moralistni pfizemni ¢eské politiky si tu znovu pfisla na své. U nas se ostatné
Machiavelli nikdy necetl...

V tézkych povaleénych dobach mohli pied fimskym lidem promlouvat politikové, ktefi jesté
neddvno jako vojaci branili zemi pied armadou vychodniho souseda, o nutnosti pfatelskych vztahti
k nému, o jejich osobni loajalit¢ k Moskvé a o divéte v dobré umysly generalissima - viibec
nemuseli mrkat ¢i davat jina srozumitelna znameni, ze si to tak docela nemysli. VSichni to prece
védéli. Byl tu totiz spole¢ny narodni zazitek boje proti agresorovi - a pfedevsim diky jemu se
Fintim podatilo - uhdjit si nezanedbatelny kus statni suverenity. Podobné spolecné zazitky maji i
Polaci, docela jiste i Jugoslavcei, Albanci. Vsichni, ktefi bojovali, at’ uz proti komukoli!

Reformni politikové byli vSak stile oblozeni ndhlou ztradtou divéry, stdle byli totiz v
podezieni®. Vzdyt’ nikdo z nich nikdy neosvédcil silnéjsi loajalitu nez tu ke strané a zfuSovanému
socialismu. A tak snad pravé proto, Ze mnozi jsme po valce socialismus vice méné s duvérou
ptijali, byli jsme nyni tolik nedivétivi sami k sob¢, kdyz jsme tento socialismus méli zacit
piedélavat. A také proto, ze jsme se nikdy nevzepteli tomu, co ndm nyni zhusténé defilovalo pred
ofima na strankach novin a casopisti jako vice méné souvisly fet€éz minulych i soucasnych
bezpravi...

Bylo by jinak povinnosti intelektudla, aby postavili hraz moudré rozvahy této destruktivni
nedivére mezi lidmi. Ale mnozi si patrné sami nebyli jisti, kdo je zitra odhali jako byvalé
sekerniky nebo jen trestuhodné naivni buliky. A proto nejednou i oni sami zvySovali davky oné
drogy, ktera chutnala jako svoboda, ale byla zatim jen uté¢kem pied odpovédnosti. Ktera vypadala
jako pravda, ale byla zatim jen pfepjatou polopravdou. A tak jsme se vzajemné popohanéli k
netrpélivosti a radikalismu, protoze v klidngjSich dobach jsme pfed osmasedesatym ziejmé soudili,
ze v této drsné dobé zpytovat svédomi je vhodné leda tak pro sentimentdlni moralisty a ne pro
praporecniky pokroku.
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SlySim ndmitky t&ch, ktefi plsobeni reformnich komunisti-intelektuali v masovych
sdélovacich prostfedcich berou v ochranu: neSlo o monomanicky monolog posedlych novinait a
publicistl, ale o zvlastni formu dialogu s konzervativci. Nebot' vnitini a skryty tlak aparatu,
hroziv&jsi o jejich mezindrodni propojeni, o kterém védéli vsichni, trval. Ze jejich vliv byl
zanedbatelny, patfilo k predsudkim a omylim optiky osmasedesatého. Konzervativci se toliko
vytratili vefejnému pohledu - ale aparaty vzdycky pracovaly spiSe v skrytu a v protireformnich
intrikdch nikdy neustaly. Pravé proti nim progresivni vedeni strany potifebovalo mobilizovat
obCanstvo. A k tomu potiebovalo i sdélovaci prostfedky. Skryté sily na tento ,,dialog* odpovidaly
po svém, ,objevovaly skryté zbrané“, organizovaly ,podvratné kampané“ a vzapéti je
,»odhalovaly*...

Na podobné namitky je namisté odpoveédét, Ze na konzervativce zadné argumenty nemohly
platit. Na silu mohla platit jen sila. Vést s nimi tento ,,zvlastni dialog™ znamenalo zaménovat
politiku s akademickou disputaci. A tak spiSe nez s nimi vedli publicisté nejednou boj se svymi
byvalymi nazory: nic nas prece neroz¢ili tak jako zjisténi, ze nékdo netstupné setrvava v nasich
vlastnich minulych omylech (Koestler).

Reformni marxisté-intelektudlové se zejména praveé v roce 1968 slovy casto distancovali od
jakékoli ideologie. Pravda o socialni skutecnosti byla pro né neslucitelna s jejich byvalym
ideologickym pohledem na svét. Ale ideologické dispozice, ideologického stylu v mysleni a
jednani se vesmés jesté nezbavili. Zfici se doktriny, prave jako doktriny, to je jen prvni krok na
cesté¢ k bezpredsudecnému poznani a navic ten nejsnazsi. Nutkéani pfihlaSovat se potad pod néjaky
prapor, znovu a znovu definovat vlastni vychodiska, at’" jiz pozitivné ¢i negativné, byt by i
problém, o kterém byla tieba pravé tfe¢, byl docela konkrétni - to je pravé ideologicky styl.
Ideologicka politika se vyznacuje mimo jiné explicitni rétorikou - vSechno musi byt feceno tak
tikajic ,,po lopaté™ . Nezna zdrzenlivost zamlcenych predpokladi, fe¢ konkrétni a vécnou, bez niz
v situaci, protoze vSechno feCené je pfiliS pevné vetkdno do obecnéjSich a nejobecnéjSich
souvislosti. Ideologické mysleni, byt uz bez doktriny - to je stale jesté spolehlivy prostiedek, jak
prehradit cestu analytickému mysSleni, jak odrazovat od vécného politického jednani. 1 zcela
praktické problémy se takovym pfistupem neobycejn¢ komplikuji, protoze ideologickd manie
spojovat vSechno se v§im prostfednictvim abstraktnich konceptl ¢ini jakoukoli situaci vlastné
nefeSitelnou. Misto aby se stfetavaly konkrétni ndvrhy, potykaji se pojmy - a za nimi se skryvaji
lid¢, ktefi se nejspiSe boji samostatné jednat a vzit na sebe kus odpoveédnosti, eventualné 1 rizika.

Nebylo také bez vyznamu, ze takovy zpisob disputace je pro pozorovatele zvnéjsku nécim
jako manzelskou hadkou v paneldku, pfi niZ si doty¢ni vyménuji ndzory za pomoci megafonu.
Mize pak dokonce vzniknout klamna pifedstava, ze spor je mnohem prudsi, nez je tomu ve
skutecnosti. Vzdyt velka slova roku osmasedesatého tak Casto zastirala bezradnost! ,,Spojenctim®
se to ovsem muselo jevit docela jinak. Zplisob, jakym jsme fesili nase problémy, se opravdu n¢kdy
podobal provokaci - s cilem pozvat cizi vojska. Vzdyt kdyz uz jednou v domé¢ s tak tenkymi a
propustnymi zdmi bydlime, méli jsme se dorozumivat zpisobem, ktery nevyvolaval tak roz¢ilenou

37



ideologickou rezonanci. Antiideologicka publicistika byla vSak v roce 1968 ideologickym stylem
piimo fascinovana. A sféra politiky se tomuto uhranuti také nedokazala vzepfit.

Dlouhy, velmi dlouhy text Akéniho programu KSC z 5. dubna se objevil - pozdé. Jistéze
bylo ctizadosti vedeni strany a autorti programu ziskat ztracenou iniciativu, ale vetejné minéni se
tou dobou uZ upinalo k pfedstavam, které program jen z mensi Gasti sliboval naplnit. Ze pfisel
pozd¢, byla z hlediska nového vedeni strany chyba - za to autofi textu, pfedni komunisticti
intelektualové, nenesli Zadnou odpovédnost.

Program sam byl a je v d&jinach strany nepochybné revolu¢nim ¢inem. Z hlediska dosavadni
ortodoxie obsahoval celou fadu zcela kacitskych myslenek. Pro vetfejnost, do zna¢né miry i pro
stranickou vefejnost, byl vSak zklamanim. Takova uz byla logika vyvoje obrodného procesu;
strana, resp. jeji vedeni, byla od samého pocatku ve vleku udalosti a na vyvoj vefejného minéni
stacila sotva reagovat. Ztrata iniciativy byla zfejmé& uz nenapravitelnou ztratou a konzervativeiim,
prave tak jako ,,spojencim‘ se musela jevit jako harakiri; ustup z pozic disledného mocenského
monopolu je v totalitnim rezimu bezprostfednim ohrozenim mocenskych pozic viibec. Vzdycky je
to prekvapiva podivand, jak rychle a nezvratné se takovy systém zacne rozkladat, kdyZz jednou
zavaha. Zavéahal? Snad ani tak to nelze fici. Novinafi, zprvu téméf vyluéné komunisté, si vysledky
lednového pléna prosté vysvétlili po svém, nikoho se neptali a uvedli do pohybu vefejné minéni a
to zase zpctn€ ovliviiovalo zpisob reagovani sdélovacich prostiedki... Akéni program byl uz jen
,reakénim programem®, reagoval na cosi, co se odehralo mimo viili vedeni strany a skutecnost, ze
byl piijat spiSe skepticky, byla dal$im, zcela vymluvnym dokladem hloubky krize dosavadniho
systému.

Formulace programu jsou piiznacné pro zpiisob politického mySleni opatrnéjsi casti
stranické inteligence: problémy jsou jen pootevirany, thybnou dikei jsou vzbuzeny jisté- nadéje,
ale zaroven vzdy i posileny skeptické obavy. Podle nalady ¢tendit mohl byt text jednou precten
jako slibny, podruhé¢ jako nepftijatelny. Jisté v tomto smyslu neblaze piisobila jeho mnohomluvnost
a obecnost vétSiny formulaci.
piesvedcivesi. .

Uvahy o novém pojeti vedouci tlohy strany upoutaly na sebe nejvétsi pozornost, protoze
pravé v tomto principu byla shleddvana prapfic¢ina vSech problémil. VeSkeré ubezpeCovani o
novém pojeti vedouci tlohy strany nemohlo piesvédcit zadného soudného ¢loveka, protoze ten se
musel ptat, co se bude dit, kdyZ oné predpokladané dobrovolné podpory lidu KSC nedoséhne. O
tom samoziejm¢ v programu nic nebylo. Neméd smysl podrobngji cely text analyzovat. Od
okamziku jeho publikace bylo zfejmé, ze zakladni kameny systému zlstdvaji na misté¢ a Ze
vlidngj$i rétorika je jen realistickym vyrazem nejistoty, zda vefejnost bude s programem
dobrovolné svolna. Tuto nejistotu vetejnost - véetné komunistl - dobfe vycitila a stale zieteln&ji
zaCinala davat najevo, ze jsou 1 jiné moznosti jak vybiednout z hluboké spoleenské krize, nez
program naznacil.
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Formulovali je pfedev$im novinafi a publicisté na strankdch novin a Casopisii. Kritizovali
pomalé tempo kadrovych zmén, odhalovali konzervativce byvsi, jako Viliama Sirokého, Karola
Bacilka ¢i Alexeje Cepicku, i ty, ktefi byli jeté ve funkcich, a rozvijeli ivahy na téma politického
pluralismu, rehabilitaci, obcanskych svobod a prav... Dnes je ¢tendisky dojem z jejich vykoni
znacné rozporny. Nejen proto, ze zname rozlusténi srpnové tajenky, ale 1 proto, Ze publicistika se
tou dobou napirala - kamsi do prazdna. Neni tu skutecny protitlak ani argumentu, ani moci. Nebot’
ani v roce 1968 nebylo tu oné oteviené arény institucionalizovanych konfliktl, které se fika
politika. Misto ni jen obCasné repliky slabnouci fronty konzervativcl a pak uz toliko vahavost,
rozpacitost a obavy progresistll ve vedeni. Neexistence jakéhokoli protitlaku se ukazuje jako nejen
politicky, ale obCas uZ 1 intelektualné zhoubnd. Jen protitlak piece zjemnuje tvahu, kultivuje
politicky instinkt, nuti k pfezkoumdani priorit, k hledani odstinénéjSich alternativ, ke skepsi viici
moznostem slova... Jsou-li odpovédi na tlak sdélovacich prostfedkti jen Dubcéekovy rozpacité
prosby o pochopeni slozitosti situace ve vedeni strany, pak uroven politické publicistiky nutné
klesa, coz se da jen po néjakou dobu zastirat eskalaci pozadavku s ,,drzejSim* tonem. DneSni
Ctenat si musi klast otdzku, kam by to vSechno bylo vedlo, nebyt srpna. Vzdyt posléze redakce
nckterych novin a ¢asopist oteviené vypoveédely jakoukoli poslusnost i vici svym vydavatelim,
ktefi s nimi nedrzeli, nemohli drzet krok, a vice méné ptimo fekly, ze sdé€lovaci prostfedky budou
napfisté fizeny ,,samospravou novinaii“. Ale to piece neni natrvalo mozné, to snad kazdy tusi, ze
tohle neni mozné! V nastalém vakuu sil ztraceli prosté novinati védomi pevnéjSich obrysu reality,
které na cas jakoby zmizely v mlze vSeobecné euforie. Za politické se pokladalo byt predevsim
»progresivni®, kriticky, skepticky ke vSemu, co souvisi s moci, nicemu nevétit, ze vseho vyvodit
provokujici otdzku, stupniovat pozadavky...

To ale nebylo politické, to bylo jen jaksi fataln¢ prechodné. Politika je vzdycky slozitou
interaket sil a zajmt. Nékolik prvnich mésicti roku 1968 se jen zdanlivé zadné vyrazné ,,protisily*
na scéné¢ neobjevovaly. Domaci konzervativci jimi sami o sob& nebyli - jejich vnitropoliticky
vyznam se nejspiSe dramatizoval; nedocenovalo se vSak naprosto jejich ,,internacionalni* zdzemi.
Ty tlaky, které se objevovaly za viditelnou scénou, byly totiz hrubé podcenény. Specifickym
fenoménem bylo néco, co lze jen s malou nadsdzkou oznacit za ,bulvarni a nacionalistickou
zurnalistiku®. Vznikla z pouhé touhy po ¢tenaiském tspéchu, jako ,,0dSkodnéni* za nedavny pust.
Nabhat¢ sle¢ny se objevovaly vedle liceni hriz padesatych let ¢i rekonstrukei piipadu nejasné smrti
Jana Masaryka...

Ze vsech periodik nejradikalnéjsi byl Student. Mladi intelektualové, kteii do tohoto tydeniku
psali, neméli za sebou zadné staré hiichy, necitili za minulost osobni odpovédnost, ale o politické
odpové&dnosti také nic nevédéli. Neméli odkud. A tak psali, co chtéli. V tomto smyslu je Student
instruktivni ¢etbou. Psalo se tam o procesech, o policejni zvlli, o emigraci (o emigracéni literatuie a
dokonce rozsahle o redakci Svobodné Evropy, s niz v Mnichové natocili dlouhy interwiev), o
arabsko-izraelském konfliktu a o Izraeli samotném, o radikdlnim studentském hnuti na Zapadé¢ - a
také trochu o studentském hnuti v Ceskoslovensku. Hlavnim autorem Studenta byl Ivan Svitak,
ktery tu postupn¢ uveiejnoval nové aktualni texty, ale také staré, vice méné soukromé poznamky,
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které nemohly byt pivodné urceny k publikaci; Svitdk byl pfitom mezi radikaly absolutni
jednickou. Studenta jedni vynaseli do nebe jako jediny ,,netakticky* ¢asopis, kterému jde jen a jen
o pravdu,a jini kacefovali za neodpovédnost a senzacechtivost. Student vSak tézko mohl byt v
nastalé atmosféfe jiny. Vzhledem ke svému ctenéfstvu a ke svému autorskému okruhu byl pravé
tak neodpovédny jako Rudé Pravo - opét vzhledem ke svému Ctendistvu a svému autorskému
okruhu. Byla to prosté ,,odvaha“ fikat neslychané véci, ale méné uz odvaha vidét mozné disledky
takovéhoto poc¢inani a co horsiho, nejméné ze vSeho pak odvaha postavit se témto disledkim tvaii
v tvar.

JistéZe novinafi a publicisté nemohli vytvofit sami proti sobé néjaky zjevny protitlak, to
zpravidla obstara fungujici politika. Mohli vSak protitlaky vice predjimat. Ale oni byli pravé malo
zvykli na to, aby si sami ukladali meze - ty jim vZzdycky ukladal nékdo jiny.

Teprve zesilujici vnéjsi tlak po drazd’anské schiizce ,,spojenct* vytvoftil novou situaci. V ni
se zaCala vytvaret jakdsi jednotné&jsi fronta, jejimz spoleCnym jmenovatelem byla starost o
suverenitu a zesileny nacionalisticky ton. AvSak misto vétSi zdrzenlivosti zvolili reformni novinafi
posetilou taktiku vysvétlovat spojenctim, ze to, o¢ v obrodném procesu jde, neni namifeno proti
socialismu, nybrz pravé naopak... Tyto pokusy spiSe jen pfilévaly oleje do ohné. Posilovaly vSak
stale iluzi, ze spor se konec koncli muze vyfesit trpélivou a nezaujatou diskusi: v nejhorsim
pripad¢ presttelkou slov. VéEtsi zdrzenlivost nebyla ovSem, jak uz jsem napsal diive, jedinou
moznou reakci. Bylo také mozné ,,starost” spojencl vzit na védomi docela jinak: vnitropoliticky
vyvoj spiSe urychlovat a zaroven jim dat na srozumeénou, ze pied zadnym natlakem reformisté
dobrovoln¢ neustoupi a ze pocitaji konec koncil s nejhorsim. Misto takového postupu vsak vsadili
na Dubceka a spol., Ze ti to uZ n&jak zafidi: ,,Jsme s Vami, bud’te s nami!* Cela poSetila naivita
»prazského jara®“ je v tomto okiidleném hesle, které¢ znamenalo, ze odpovédnost se prosté prenesla
na nékolik progresistii ve vedeni strany, kteti méli osvédcit diplomatické schopnosti a odradit
Breznéva od nejhorSich ndpadf. Ani tentokrat si sdélovaci prostfedky a tedy intelektualové, kteti
je ovladali, nepfipustili tlak pfimo ,,na télo*: mezi sebe, svlij neuplatny kriticky rozum a hrozbu
okupace vsunuli slabé politiky, neschopné zbavit se iluzi o sovétském socialismu. Rozhodujici
meérou se pak pficinili o to, aby tito politikové byli pozdvizeni na piedestal pokrytecké, protoze
neodiivodnéné vSenarodni divéry, aby byli sentimentdlné heroizovani a prfedem pasovani na
zachrance naroda...

Dnes se nejspiSe vétSina reformnich intelektudli bude héjit tim, ze o nebezpeci veédéli, ze si
»srpen dovedli velmi zivé predstavit, a moznd pateticky dodaji: tragi¢nost situace spocivala v
tom, Ze se k ,,srpnu® spélo presto, ze jej tak mnozi ocekavali! Tedy néco jako tragicky osud?
Odmitam takovy vyklad, ktery osobni odpovédnost ruSi poukazem na rozpoutané sily radoby
antického dramatu: kdyby reformni komunisté-intelektudlové vyvoj skute¢né predjimali, muselo
by to byt patrné z jejich vystupovani - nikoli jen z Sibeni¢niho humoru, ktery byl zejména v 1été
tak v mod€. Mozn4, ze v 1ét€ uz bylo opravdu pozdé na vSechno. Ale plati to i o jaru 1968?
Kriticky moment, pred kterym bylo jesté¢ mozné a Gcinné ulozit si vétsi sebe-kdzen, byl evidentné
promeskan: nebyl totiz viibec rozpoznan. Po tomto momentu zbyvalo uz jen mobilizovat viili k
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obrané, pak uz bylo lhostejné, zda a jak by to Moskvu jesté vice rozdrazdilo. Ani k takové
mobilizaci nesebrali vSak reformni komunisté odvahu.

Ti, ktetfi s protitlakem museli pocitat od prvni chvile, osvédcili prece jen vétsi schopnost
stiizlivé politické analyzy, vétsi fantazii pfi vy typovani moznych taktickych alternativa pfedevsim
daleko vétsi politicky realismus. Je ptiznacnou shodou okolnosti, Ze texty, v nichz se takové
schopnosti prokazaly, nebyly nikdy béhem ,,obrodného procesu® publikovany (otisklo je az
Svédectvi €. 45). Jsou to interni dokumenty piipravného vyboru KANu, Klubu angaZovanych
nestranikt. Tito lidé, ktefi tvofili vedle K 231 jedinou, avSak jen zarode¢né organizovanou
spoleCenskou silu, nezkompromitovanou aktivnim podilem na tzv. deformaci, neméli nikdy jako
plnohodnotni obcané sviij legalizovany prostor. Vlastné po celou dobu ,,prazského jara“ pak vedli
slozité a divérné jednani s Mlynafem a Kriegelem o povoleni KANu jako politického klubu - se
ctizadosti nikoli jen diskutovat, ale samostatné na vefejnosti vystupovat.

Museli neustale reagovat na ménici se situaci, na menici se postoje mocenskych mist a
zarovei na to, Ze i ve fazi jednani s moci uz jejich kluby (ve viech okresech a krajich v Cechéch)
vlastné€ ptsobily. Trvajici protitlak je pfimél k proziravosti a odpovédnosti. Jakkoli jejich tehdejsi
vyznam nebyl vlibec rozhodujici, patfi dokumenty KANu k tém nejpoliti¢téjSim textim, které
béhem ,,prazského jara*“ vznikly. Tteba vSak s politovanim konstatovat, ze stfizlivost i téchto
internich textli nepfili§ ovlivnila to podstatné, totiz vystupovani jednotlivci z KANu na vetejnosti.
Jejich proslovy ¢i clanky se nevymykaly z obecného tehdy priméru rozcileni a euforie. Texty
pripravného vyboru ziistavaji nadéji do budoucnosti: politickou zdatnost osvédéi spise 1idé novi,
nezatizeni minulosti. Lidé, ktefi odmitnou véalku se strasidly vlastnich ideologickych stint, ktefi
odmitnou nesmyslny ideologicky slovnik vystfizlivélych dogmatika, téchto ,,vylécenych
alkoholikli* (terminus technicus, nikoli nadavka!) a s nim i neexistujici problémy a pusti se do
feSeni problémd, které tu skutecné jsou.

Podobné pozoruhodnd byla také aktivita tzv. ,Kruhu nezavislych spisovateli ;. klidna
sebedlivéra, tolerance a rozumnd kriticnost to byly Casto vlastnosti praveé téch, kteti stali dosud
mimo a nebyli pfitom lhostejni. Nejpovzbudivéjsi bylo, ze odtud se ozyvalo tak mdlo rekriminaci
a vycitek. Nejspis proto, Ze tito lidé nemuseli mit pfili§ mnoho problémt se sebou samymi, se svou
minulosti.

»Koordinacni vybor tviir¢ich. svazi® byla jakasi stfechova organizace inteligence a jeji vliv
byl zna¢ny, byl to vSak vliv v mocenském vakuu, a proto nem¢l byt piecenovan, nebot’ tim byla
preceniovana i role intelektualti. V t€ dobé porad jesté mira okézalé demokrati¢nosti jednotlivych
svazii a koordina¢niho vyboru, demokrati¢nosti, orientované navenek, k celo.spolecenskym
problémtim, byla vétSi nez mira fungujici demokracie uvniti vétSiny jednotlivych svazi, véetné
Svazu spisovateli. Pokud to nesvéd¢ilo o nicem jiném, tedy alespoil o tom, ze velka,
celospolecenska politika, jak se nezdvazné praktikovala na strankach novin a ¢asopisti, byla potfad
snadné&jsi, nez ,,mala“, konkrétni politika za vlastnim prahem.

Umeélecké svazy, organizace strany na vysokych Skolach i jednotlivé redakce navazovaly
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kontakty s d€lniky, s jejich odborovymi a jinymi organizacemi. Bylo to néco jako heslo dne:
svazek intelektuala a d€lnikt! Redakce Literdrnich novin zavedla novou dvoustranku ,,Délnické
tribuny*. Také studenti zacali chodit na zavody a vydrzeli v tom pak ze vSech nejdéle. V dlouhych
diskusich si intelektualové s délniky vysvétlovali vzajemné postoje a vétSinou uspésné dokézali
vyvracet vzajemné piedsudky. Byla to chvalyhodna aktivita: jakkoli nemohla ani zdaleka nahradit
normalni komunikaci zivé, demokraticky fungujici spole¢nosti, byl to vyraz dobré vile piekonat
vzajemnou neznalost a izolovanost. V nékterych ptipadech pak i dohodnout spole¢ny postup.
Horizontalni vazby byly viibec nejvét§im nebezpecim pro stary politicky systém - to se tedy sice
pred srpnem spolehlivé ovéftilo, ale po srpnu pak jen zcela nedostatecné vyuzilo.

»Prazské jaro“ dalo bezd&tné vyrist 1 neCekanym kvétim. Oziveni sboru kiestanskych
cirkvi 1 ,,Dila koncilové obnovy* upozornilo na filia¢ni linie ducha neméné¢ ¢eského, na dosud
existujici tradice mnohem davnéjs$i nez vSechny ostatni. Nerozvily se a obecné pozornosti spise
unikly. Snad se slusi vzpomenout jich alesponi jako povzbudivého dokladu, Ze ani dlouhd zima
nezni¢i zarodky zivota, pokud ovSem maji vnitini potenci.

Spole¢nym postupem (z hlediska pozdéjSich trestajicich interpretii tedy ,,zreZirovanym®)
vyznacovalo se také sepsani a publikace povéstnych ,,Dvou tisic slov*. Iniciativa vysla od védci
tentokrate vétSinou piirodovédet, ,slova“ dal dohromady Ludvik Vaculik a jednoho dne je pak
otiskly Prace, Zemédélské noviny, Mlada fronta a Literdrni noviny. Snad pravé vSechny tyhle
vnéjsi okolnosti, které nasvédcovaly, ze lidé se domluvili, aniz se predem zeptali, vyvolaly takové
mocné vzruseni dokonce i1 v tabotfe progresivnich politikii. Nikdo vSak nechtél nic tajit a pak
piekvapit: novinaii marné cekali celou noc na Josefa Smrkovského, aby mu fekli, o co ve
»dlovech ptijde a aby mu vysvétlili, co by mu eventudlné pfi prvnim ¢teni uniklo. Coz se stalo:
Smrkovsky na setkani s novinafi nepfisel a potom téméi propadl hysterii: mluvil pomalu jako
Breznév a hrozil tanky. Bylo to trapné. Ukazalo se, Ze progresivni politici a progresivni novinafi si
spiSe nerozuméji nez rozume;i.

,Dva tisice slov se ni¢im mimorddnym nevymykalo z dobové politické publicistiky; snad
leda tim, Ze napadné apelovalo pravé na pozitivni feSeni politickych problémil pfedevSim v
mistech a podnicich, tim, ze bylo kultivovan¢ stfizlivé. Bylo vSak v néckterych castech
formulovéano jako vyzva, byt se v ni doporucovalo, aby se lidé zasazovali za feSeni predevsim
malych a mensich zamrzlych problémii méné vSak béznymi prostiedky: napiiklad vyveéSovanim
stanovisek na vrata - kdyz to neplijde jinak, zakladdnim vyboru k feSeni probléma; které nikdo
nechce fesit. Ale vyzyvalo se také k demonstracim, k demonstrativnim pracovnim brigadam a ke
sbirani na dary pro ty, ktefi by méli odejit do diichodu. Ve ,,Slovech* bylo feceno realisticky, Ze od
centralnich mist nelze momentalné uz ¢ekat vic a zZe je tfeba dat zodpovédnym lidem vice ¢asu k
praci. Ze minula sezéna prekvapivych odhaleni, vysokych demisi a opojnych projevii nebyvalé
slovni smélosti... Byl to dobry, politicky chytry text. Nebylo takovych mnoho. Vasné rozhodné
spise tlumil neZ roznécoval. Iniciatofi a autofi nenesou tentokrate odpoveédnost za zdéSeni politika
- snad opravdu na politiky pfili§ mocné zapusobilo, ze text se objevil nardz ve ¢tyfech novinach,
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coz byl trik, ktery se diive dafil vylu¢né jim, nejvyssi moci. Toto jejich zdéSeni bylo varovnym
signalem, ktery nebyl docenén. Prokéazalo se tu, Ze i1 progresist¢ ve vedeni strany nejsou s to
pripustit, ze iniciativa by skute¢né mohla ptfichazet zdola a byt pfitom inspirovana nékym jinym
nez prave jimi.

Po case se leccos vysvétlilo, nejsilngjsi slova odsudkii byla relativizovana, ale byl to
predevsim tlak ,,spojenct®, ktery trhliny v divéfe vetejnosti k progresivnim politikim zacelil -
ptili§ snadno. Pak uz bylo pozdé€ - kdyz progresivni politikové podepsali moskevsky diktat, tak
jako jini demokrati¢ti politikové akceptovali pied tficeti lety mnichovsky diktat... Bylo pozdé
pripominat, Ze pravé ve ,,Dvou tisicich slovech® se pravi, co mélo byt pfipominano i jinde a jinymi
znovu a znovu: ,,Své vladé miZeme dat najevo, Ze za ni budeme stat tieba se zbrani, pokud bude
délat to, k cemu ji ddme mandat...!* Nebo to byla pravé tahle slova o zbranich, ktera vyvolala
takové rozcileni? Zbrané proti komu? Proti Sovétskému svazu? To bylo naprosto nepfijatelné, byt
i jen jako pomysleni pro mnoho komunisti, nepochybn& i pro celé¢ vedeni KSC. Ty zbrang
nemusely byt pouzity, dodavam. M¢lo se vSak ukazat, Ze je madme piipraveny proti kazdému
agresorovi. Je docela pravdépodobné, ze by u toho ziistalo. Alespont jsme to méli zkusit. Ale
zbrang proti Sovétskému svazu?

Sovétské zbrané proti Ceskoslovensku, to je néco jiného. To uz jde jaksi spiSe. A také zbrané
némecké, polské, mad’arské, bulharskeé.

Nebudu si tu hrat na sovétologa a nebudu na tomto misté¢ hadat, pro¢ doslo k vojenskému
obsazeni zem¢. Neni pfedmétem sporu, Ze svou roli tu sehraly tlak Ulbrichta a Gomulky, obava z
oslabeni Varavské smlouvy, kdyby tfeba Ceskoslovensko se pozdéji rozhodlo z ni vystoupit,
nechut’ k pokusu, ktery by ucinil sovétsky socialismus z hlediska dalSich perspektiv socialismu ve
svéte definitivné neatraktivnim..., ale mozna ze také Had’dkovy karikatury, se kterymi pry Breznév
v Cierné mlatil o stil... Mozna také, Ze §lo pfedev$im o nase zasoby uranu...

V kazdém piipad¢ musely vlastni ptipravy k okupaci zacit uz nékdy na jate: zdpadni vojensti
odbornici tvrdi, ze mezi bfeznem a kvétnem. Pak se uz c¢ekalo jen na politické rozhodnuti o
okamziku vpadu.

Dnes tedy vime, ze dlouhé mésice se okupace piipravovala, ze se patrné vazila vSechna pro a
proti. Z tohoto hlediska neni tak dtlezité to, o ¢em se mizeme jen dohadovat, totiz jaky byl hlavni
divod okupace (a mozn4, ze jich bylo vic, mozna, Ze rozhodnuti nebylo zcela racionalni, mozna,
ze rozhodly i1 nahodilosti...); dilezité je zkoumat, zda jsme udélali vSechno, co bylo v nasich silach,
abychom ji zabranili. Abychom k ni sami nedali zbytecné zaminky, ¢i abychom pfiméli Kreml k
rozhodnuti planovanou uz okupaci nakonec neprovést. To je ta dilezitd otdzka a na ni také mohu
odpovédet, protoze relevantni skute¢nosti jsou vice méné znamy.

Predchézejici ivahy naznacuji, Ze se v tomto sméru neudélalo prakticky nic. O odpovédnosti
politiky v uZ§im smyslu slova feknu pozdé¢ji. Odpovédnost intelektudlli a predev§im reformnich
komunistickych intelektualtt byla jiného druhu. Ukol, ktery pted nimi stal, nesplnili. Neprojevili
dost intelektudlni a mravni odvahy k tomu, aby si definitivné sejmuli bryle mdmeni. Kdyby dospéli
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k poznéni, diive ¢i pozdéji by se stalo soucasti védomi vSech reformnich sil a to by pak muselo
prubéh reformy podstatné ovlivnil Rozhodné by nemohlo byt takovou improvizaci a zaroven tak
sebevedomé plakatovanou ideologickou inventurou. Neméli vSak odvahu vyrovnat se s tim, Ze
mnoho svych Zivotnich sil vénovali skvélé myslence, kterd podle vSeho mohla byt ve skute¢né
skutecnosti (jejiz soucasti je pravé SSSR) provadeéna jen Spatné. Misto toho se rozhodli tuto také
osobni nepfijemnost - zklamani napravit tim, ze prokazi, ze tuto véc prece jenom jde udélat dobre;
chtéli to vSak dokézat za kazdou cenu a potvrdili ty nejhorsi obavy: oprava Spatného vede nekdy
jesté k horSimu. Bylo mozné snad zacit délat vSechno znovu. Pak by ale muselo byt feceno na
adresu SSSR - bez vas, soudruzi! To se jim zdalo nejen troufalé, ale predevsim zbyte¢né. A prave
to byla ta osudova chyba, jejiz zdroj je v nechuti vidét celou pravdu: socialismus v duchu
evropskych tradic je mozny jen bez soucasného SSSR, nebo neni mozny vubec. Ba, nejspise je
mozny, €i, pfesn¢ji feceno, myslitelny jen v kritické distanci €i opozici (tfebas nevytrubované do
svéta) vaci SSSR.

Nebylo mozné &ekat, ze vedouci soudruzi KSC, véetnd téch novych, tohle pochopi.
Reformni komunisté-intelektudlové to méli védeét za né, a protoze méli obrovsky vliv na vyvoj
udélosti, bylo by to patrné stacilo. Mohli mnohé usmérnit: ke zdrZenlivosti a nebo k rozhodné
obrang zemég.

Bilak jednou ekl (zhruba): kdyz uz vidéli, Ze se jim kontrarevoluce nepovede, rozhodli se
poskodit socialismus alesponl tim, Ze vyprovokovali vojensky zasah, aby zdiskreditovali Sovétsky
svaz...

Kdyz dnes pozoruji sebejistotu n¢kterych kdysi odpovédnych a dnes vyloucenych soudruht,
ktefi vedou uz jen soukromy Zivot a nad to jenom spilaji jako n¢kdejsi ,,reakcionéfi, nemohu se
ubranit pokuseni, abych v Bilakové¢ interpretaci kontrarevoluce nehledal a nenasel zrnko mozné
pravdy: vzdyt ve zficené stavbé Ceskoslovenského demokratického socialismu je historicka
odpovednost Ceskoslovenskych komunistli uz jakoby beze stop ztracena: tak rdzné si pocinali pfi
opravé domu, ktery kdysi postavili sami a Spatné, ze jej pii té oprave zbofili docela, presnéji
feceno: nechali zbofit.

Je to tak fantastickd domnénka? Vrat'me se na zacatek mych tivah, ke Kunderovu zvlastnimu
povzneseni mysli nad evidentni skute¢nosti pordzky, k tomu, jak oznaCuje srpnovy tyden za
,»hejstastnéjsi tyden svého Zivota“!

Srpnovy zazitek byl skutecné silny a nebylo by spravedlivé podsouvat Kunderovi jako
jedinou moznou pohnutku jeho euforie n¢jaky motiv herostratovsky. V poslednim tydnu srpna
doslo k né¢emu zcela mimoiradnému, co nemocny organismus ¢eské spole¢nosti musel prozit jako
neskutecné krasny sen: po téch nékolik dni prestalo platit délent lidi na komunisty a na ,,ty druhé®.
Toto déleni pfedtim i potom platilo za zcela zakladni, vzdy a vSudyptitomné; i kdyz ne vzdy plné
reflektované. Je to déleni, které traumaticky poznamenalo psychiku celého naroda, ktery od té
doby neni s to hledat a tim spiSe najit svou identitu. Z tohoto hlediska byl srpnovy tyden ocistnou
koupeli starych ran v atmosféie elementarni lidské solidarity.

A tak se narod na podzim - sjednotil. Z vnéjsiho popudu vsak - tak, jako jej rozpoltila kdysi

44



»laska k Sovétskému svazu®, tak jej nyni sjednotila lacind a malo reflektovana nechut’, ba spise
nenavist k témuz Svazu... Dokonce i Cesi a Slovaci citili spolu a na chvili byly viechny staré
resentimenty zasuty. Na chvili! Cesky nacionalismus, tak vlazny jiz a vyseptaly, obrodil se zprvu
antisovétismem a pak uz i animozitou ke Slovakim, kteti se v obsazené zemi zacali zafizovat s
mensimi skrupulemi a s vétsi prakti¢nosti.

Jednota kolem ctyt politikti, kteti si divéru po kapitulaci v Moskvé uz nezaslouzili, a
nacionalismus, tklivy pohled do narodni minulosti, to jsou sloupy podzimni vzdorop6zy. Byli jsme
urazeni, hrdi - a opét plni iluzi.

Tklivy pohled do minulosti hledal v ni potvrzeni, ze nikdy nebylo jinak, ze jinak ani byt
nemtize. Francouzsky historik Ernest Denis (Cechy po Bilé hoie) stal se po mnoha desetiletich
opét hojn¢ Ctenym a citovanym autorem; zdalo se, Ze se vSechno jen a jen opakuje. Slavné a
truchlivé dé¢je, totiz vznik samostatného statu (bylo mu 50 let...) a konec samostatného statu -
Mnichov (bylo to pravé tricet let ...) publicistika tehdy na podzim téméf soucasné evokovala.
Novinafi zevrubné zpovidali byvalé nejvyssi dustojniky, a tak vlastné¢ poprvé od Mnichova se
otevien¢ diskutovalo o tom, zda jsme se tehdy méli ¢i neméli branit. Byla to diskuse hodné
kontroverzni, skoro bojovna: alespoil o otdzku boje vedl se jakysi boj - pravé poté, kdy zase jeden
byl pfedem vzdan. Tak jsme si v pohledu na nasi minulost piehravali znovu klic¢ové déje - ne vSak
uz proto, abychom z nich nacerpali silu a odhodlani; jen o utéchu slo. O zjisténi, Ze jest cosi jako
»cesky udél* a ze proti nému jsme slabi.

Nacionalismus byl sou¢tem vsech téchto tihnuti a dobovych nalad. Idea narodni v zdastupné
funkci vystiidala pro reformni komunisty - intelektualy ideu socialismu. Uz se netikalo ,,nas lid*,
ba ani lid, ale - narod! Pfizna¢nd byla tato proména terminologie u oficidlnich dokument a
projevii. Narodni ideologie posrpnova byla pro svazickou generaci nééim jako ,restaurativni
ideologii konstruktivniho sebezapomenuti®, jak to v diskusi o ,,Ceském udé¢lu* ucené, ale pripadné
napsal mlady brnénsky kritik na adresu generace Kunderovy .

Nebyla to doba piizniva pro hledani pravdy. Chtélo se spiSe utéchy a tlevy nez poznani.
Nebylo se pak co divit, Ze od samého podatku okupace byla politika vedeni KSC, odsouzena k
potupné porazce, konec konctl tolerovdna, ba i podporovana nemalou ¢asti aktivni vetejnosti. V
kazdém ptipad¢ sdélovaci prosttedky jen rozpacité zpochybiiovaly ,realistickou® taktiku, ktera
byla pro vSechny progresisty i osobné zhoubnd. VSichni politici - hrdinové ,,prazského jara“ totiz
systematicky pracovali na své politické likvidaci. Obé&tovali postupné jednoho svého soudruha za
druhym a sdé€lovaci prostfedky jen obcCas vznaSely - pochyby. Kde byl jejich predsrpnovy
radikalismus? Ted’ jej mély osvédc¢it - ale misto toho hajily pochybny symbol: ,,étyiku - Svobodu,
Dubgeka, Smrkovského a Cernika.

vvvvvv

tteba fici nékolik prostych pravd: tfeba tu, Ze vojska nikdy neodejdou, a Ze cela Dubcekova
racionalizace posrpnové politiky je tedy zalozena na klamu, nebo v nejlepSim piipadé na
sebeklamu. Ze ¢istky budou a Ze je tfeba se na né piipravit a dohodnout se na spole¢ném postupu
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(tfeba: nechat se vyhodit nebo odejit sami? Vybudovat pfedem cosi jako stranické podzemi ¢i
nikoliv?). Misto toho potouchlé dvojsmysly a skryvacky na adresu Sovéti. A potom hokej! ,,Nasi
chlapci bojovali za nas za vSechny!* - doslova tak prece psaly noviny! Jisté tim bylo mysleno - za
stpen! A lidé to tak také pochopili. A zvitézili jsme! Mordln€é, rozvahou (nenechat se
vyprovokovat!), politicky a nyni i na poli sportovni cti a slavy - vSude. Jen jsme pfitom pfisli o
zbytky statni samostatnosti.

Reformni komunisté-intelektualové byli Cistkami postizeni téméf bez vyjimek. Neékteti
dokonce odesli ze zemé. Ted méli vlastné posledni moznost prokazat, co vSechno ptece jen
pochopili. Ale jejich osobni situace vétSinu z nich natolik absorbovala, Ze dlouho jen natikali. Bylo
to pfinejmensim nevhodné, protoze jest¢ jednou osvédCili kratkou pamét: vzdyt se ocitli jen ve
stejné, spise vSak o poznani lepsi situaci nez byla ta, do které dostali po tinoru 1948 desetitisice
svych odptrcti!

Jejich osudy byly a jsou - v ramci moznosti realného socialismu celkem snesitelné. Procest
bylo malo a obt&Zovani policii v Ceskoslovensku vzdycky bylo b&zné - jen bylo zaméfeno proti
jinym. Ze strany byli vylouceni nespravedlivé jen za toho pfedpokladu, ze nepochopili zhola nic.
Byli pomlouvéani a nemohli se vefejné branit, ale s tim piece museli pocitat pfedem! Tak se to
vzdycky délalo a mnozi z nich to tak délali sami - proti jinym. V rtiznych politickych prohlaSenich
a protestech soustfed’ovali pozornost na okupaci zemé€. Vojska k nam skute¢né vstoupila, ale pro
vétsinu lidi této zemé se tim mnoho nezménilo. Pro tuto vétSinu tu byl Sovétsky svaz uz davno:
mél tu totiz svou KSC.

Vice promovana politickd vystoupeni opozice se soustiedovala na obhajobu reformnich
plant. Ale to byly v t€¢ dobé uz vesmés odbyté argumenty. Navazat v né¢jaké vyhodnéjsi situaci na
myslenky a dé&je ,,prazského jara“ - to byla a je patrné posetila nadéje. Pfedev§im nebylo a neni
realné, ze by se reformni komunisté mohli - nikoli jen jako jednotlivci - znovu dostat do strany,
respektive do vedoucich funkci. Reforma ,,shora* nepiipada proto v uvahu. Ani v roce 1968 o ni
neslo. A i1 kdyby pfipadala, je krajné nepravdépodobné, ze by komunisticka strana jesté jednou
byla s takovou shovivavosti a snad i zbytkem dlivéry ptipusSténa Sirokou vefejnosti (kdyby na ni
zélezelo) k dal§imu pokusu. Podniky komunistické strany uz nikdy nebudou sledovany s davérou.
Strana je pfece jen zfejmée cosi prili§ mocného, cosi, co i s jinak sluSnymi a rozumnymi lidmi
dokaze provést podivné véci...

Trvalo dlouho, nez alespon nékteti byvali komunisté, nyni kritikové rezimu, pochopili, ze
navazat na rok 1968 nebude ziejm¢ uz nikdy mozné; také proto, ze lidé starnou, umiraji, zapomina
se, svét se méni. Reformni komunisté, dosud fascinovani ,,prazskym jarem®, jsou uz dnes néco
jako legionafi za prvni Ceskoslovenské republiky. A jaro 1968 néco jako slavna bitva u Zborova...

Ti sttizlivi pochopili, ze socialismus nebyl a neni svazan pupec¢ni Siitirou ani s Moskvou, ani
s komunistickou ideologii, ani s komunistickou stranou a tedy ani s KSC. Ze jej - pochopiteln&
jinak — maji pravo realizovat i jiné politické sily, jini lidé, vcetné kdysi diabolizovanych socialnich
demokratti, podle jejich ptedstav. Pochopili, ze bude tfeba piekonat mystickou fixaci na SSSR do
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té miry, aby jednou - podle situace - hledali eventuelni spojence i mezi témi, ktefi nejsou spojenci
SSSR, ba i mezi jeho kritiky. Pfipadné i mezi jeho ideologickymi ¢i mocenskymi oponenty.

Pro intelektudly je vSak daleko aktudln€j$im ukolem podrobit minulost provérce nyni jiz
opravdu nezaujaté kritiky. Vlastn€ se to mélo stat uz davno. UZ je to piece deset let...

Co za tu dobu reformni intelektudlové promysleli? Co z toho spatiilo svétlo svéta?

Londonovo Dozndni je neobycejné cenné prave jako ilustrace zakladniho nepochopeni toho,
o¢ Slo nejen v procesech, ale v padesatych letech viibec. Souvislost svého vlastniho procesu s
nezakonnostmi namifenymi proti ,,politickym nepfatelim* Londonovi zcela unikd. Na druhé
stran¢ se autor nestylizuje do role méné€ naivniho, nez jakym tehdy byl, a to zasluhuje uznani.

Paméti Stanislava Budina jdou v tomto smyslu mnohem dal. Také kroutime hlavou nad tim,
jak je mozné, Ze jeste 1 potom, kdyz uz mu prece muselo byt ddvno jasné... a nebylo. Autenti¢nost
textu je nepochybnd, stylizace zadna, a proto patii #yfo paméti k tomu nejlepSimu, co bylo
vysttizlivélym komunistou napsano.

Ostrého kniha o ,.prazském jaru“ Ceskoslovensky problém (Index, Kolin n. Rynem) nese
rysy uspéchanosti a malého casového odstupu. Piekvapuje, jak zbyte¢né¢ mnoho mista vénuje autor
polemice se srpnovymi vitézi a jejich prazskymi pfisluhovadi. Koho chtél piesvédéit? Rada
mySlenek je vSak neobycejné inspirujici a schopnost zobecnéni v SirSich souvislostech Ceskych
déjin je nemalym piinosem. Nicmén¢ jde o pfilisSnou apologetiku reformatorti - pies nejeden ostry
kriticky Sleh.

Ve sborniku ,,Systémové zmény* (Index, Kolin n. Rynem) se fada byvalych reformnich
komunistd pokusila z riznych aspektd interpretovat s vét§im ¢i mensim zdarem myslenky a praxi
reformy. Zda se, Ze nejlépe splnili sviij ukol Alexej Kusédk a Adolf Miiller, do zna¢né miry i
Zden¢k Rejzlar a Jiti Pelikan.

Texty Ivana Svitdka zistanou provzdy jen stimulujici provokaci. Jsou programove
deziluzivni, plné efektnich aforismil - nejednou za cenu povrchniho radikalismu. Jako mySlenkové
projimadlo zastydlym a sentimentalnim reformistim je Ize viele doporucit. Politiku s jeho navody
délat asi nelze.

O praci Zdenka Mlynate feknu néco ve tieti kapitole.

Nezbyva nez konstatovat, ze relativné nejvice pravdy o roce 1968 je zatim obsazeno ve
jakym o svych tématech psali. Za nejpozoruhodnéjsi analyzy pokladadm tivahy Emanuela Mandlera
(v Tvari), razné texty Vaclava Havla, ¢lanek Jaroslava Stiiteckého (v Hostu do domu) a pak uz
produkci emigracni: na prvém misté studie Erazima Kohaka, predevsim jeho ¢ast knihy Na viastni
kiiZi a nejnovéjsi knihu Narod v nds. K poznani fakt i k pochopeni ,,prazského jara“ ptispél také
Ctvrtletnik Svédectvi a prace Pavla Tigrida. Bez tohoto mésicniku by dnes celd fada skutecnosti
nebyla viibec Sir$i vetejnost zndma.

Bylo by nad naSe sily hodnotit pfinos i vSech dalSich periodik. Nelze vSak vynechat
Pelikdnovy Listy, které si fikaji ,,Casopis &eskoslovenské socialistické opozice®. Sehraly
neobycejné¢ vyznamnou roli, jejich Ctenafskd obec je velmi Sirokd a poptavka po nich stale
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neukojitelnd. Nicméné nelze nekonstatovat piece jen jistou tézko pochopitelnou opatrnost;
zejména nechut’ poustét se do polemik, pon¢kud kiecovitou vili nevzdavat se nadéje na néjaké
pokracovani reformnich snah v duchu ,,prazského jara“ za jinych podminek, jistou uzavienost
vici vylozené nekomunistickym stanoviskiim a zbytecnou, Casto jen a jen trapnou Skodolibost,
pokud jde o marazmus soucasného rezimu.

Symptomem alespoii dil¢itho pochopeni kofenti nezdaru reformy je UcCast byvalych
komunistii v hnuti ,,Charta 77¢. Jakkoli nebyla ,,Charta 77 jimi inspirovéana, tvoii zna¢nou ¢ast
signataftit a jejich podil na cCinnosti hnuti je nemaly. Zde poprvé - s vyjimkou nékterych
odbojaiskych episod béhem valky - bylo totdlni rozpolceni ndroda alespoii na malém vzorku
populace pteklenuto, a to ve ztizenych podminkach elementarniho ohrozeni. Zde poprvé vstoupili
do politické arény piedevsim obcané Ceskoslovenska; poprvé spoleéné a zatim ,,rovnopravné
nesou veskera rizika vedle ,téch druhych® i - komunisté.

Dokazi ob¢ané - byvali komunisté konstruktivné spolupracovat s predstaviteli jinych
politickych a svétonazorovych vychodisek? Dokazi byt skute¢né tolerantni? Soudim, Ze bych se
nemél s kladnou odpovéedi ukvapovat. Néco jiného je podpis pod spoleénym prohladSenim, a néco
docela jiného je smifit se s postavenim nikoli vedouci sily ve vnitinich kontroverzich a v
konfliktech uvnitt Charty. Ale musim polozit jesté¢ vaznéjsi otazku, ptiznat se k jedné zasadngjsi
pochybnosti: dokazi byvali komunisté, ptivykli na mocensky monopol, dokazi nebyt vii¢i moci,
ktera se nyni umi obejit i bez nich, jen monomanickou, negativistickou reakci? Dokazi myslet a
pracovat pozitivné i v dnes$ni mizérii? Nebo se budou domnivat, ze vSechno, co ¢ini mizérii
snesitelnéjsi, slouzi moci, a je tedy nakonec obraceno proti nim ? Pochopi kone¢né, Ze mocensky
piistup ke spoledenskym problémiim je jen jednim z moznych? Ze v dobach stability je
neju¢inn&jsim prosttedkem proti mizérii isili namifené proti vieobecné zaostalosti? Ze to nejsou
jen cizi tanky, které maji na svédomi vSeobecnou devalvaci hodnot, profesiondlni etiky a 1 té
nejposlednéjsi lidské slusnosti?

Neucini byvali komunist¢ z Charty - v paradoxni spolupraci se svymi neunavnymi
levicovymi oponenty - stranu svého druhu, stranu s aparatniky, ktefi nejdiive svou horlivosti a
agilnosti a pak eventuelné 1 drobnymi ¢i vétSimi kabinetnimi manipulacemi a intrikami zplsobi
pokles zajmu ostatnich signataii o osud Charty a pak tohoto poklesu vyuziji pro své vlastni
skupinové cile?

Nevim, nemam vSak nejmensi jistotu, ze se tito lidé dokazi zcela vzepfit tize tradic svého
hnuti. Aparatnictvi neni kuptikladu vazano na aparaty fungujici strany u moci. Je to spise zivotni
postoj, ktery je motivovan zdsadni nediivérou v ostatni, projevuje se intrikafenim a neni zpravidla
schopen cokoli pozitivniho vytvaret, protoze vSechno kolem sebe vidi prismatem moci: té, kterou
kdysi aparatnik mél, i té, kterou nyni bohuzel nema4, kterou zato maji oni. To by ov§em znamenalo
konec Charty 77.
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