Tak by si to aspoň podle všeho začasté představovali moderní režiséři, herci, producenti a distribuční firmy projektů z božské dílny Desáté múzy. V klíně kinematografie by za to klidně mohl být ukřižován i slavný Sylvester Stallone, jenž si s desátou Múzou začal scénami daleko, daleko přímočařejších syžetů. Letos udeřil na domácí kinoteátry svým zatím posledním filmem Rocky Balboa. Zvětšelý, opravuji zvěčnělý Stallone, ušmouraná ikona s omezeným uměleckým rejstříkem a jeho alter ego Rocky, které příležitostně soudně popotahují za držení přípravků pro růst svalů, očividně trpí. Nezúročená hvězdná sláva Rockyho a Ramba je ta tam. Alternativa k "filmovému důchodu" stárnoucího showmana, jakou si našel kolega Arnold Schwarzenegger, toho času ambiciózní kalifornský guvernér, chybí. Jeho "I'll be back" zní poněkud odlišně.

Když před lety natočil finský režisér Aki Kaurismäki provokaci jménem Rocky VI, jistě ani v nejsarkastičtějším snu nepomyslil, že mýtický rohovník vyboxuje i toto numero. Šesté kolo na plátně, které formuje svět. Že povstane z mrtvých hrdina pohyblivých obrázků, s nímž jsme, prostřednictvím občas velmi špatných kopií, vstupovali ve druhé polovině osmdesátých letech do ringu života za perestrojky. Kdo z chlapců a chlapů tehdy neviděl -- krom nekonečných válečných epopejí sovětské provenience -- barbarsky ničivého Conana, ryzího zabijáka Predátora, bezmála metafyzické válečné story Komando, technicistního Terminátora a ekologicky laděného Aligátora, byl zkrátka béčko. Možná ještě horší jakost nežli tato béčková, či céčková, napůl pašovaná kulturní zřídla příznačná pro kýč 80. let. Éru céček, nábytkových stěn pastelových barev, Rubikovy kostky a dočasného uvolnění mezinárodních vztahů.

Životní roli v dramatu o složitém konci třetí světové války sehrál tehdy až podivuhodně neintelektuální politický herec Ronald Reagan. Bývalý člen "akčních výborů" Hollywoodu a propagátor Hvězdných válek. Za jeho rázného vůdcovství ostatně nápadně přitvrdily hodnoty amerického filmovnictví včetně několika pokračování rváče Rockyho.

S rizikem, že budu v těchto svobodných časech prověřován protiextrémistickými specialisty, odkazuji na Vladimíra Iljiče Lenina. Uljanovova slova, že "film je nejdůležitějším uměním", byla Stalinem příznačně vystupňována, neboť pohyblivé obrázky platily za "důležitý nástroj masové agitace". Tehdy jako teď. Nejen film je zkrátka od samých počátků řezničina.